Un mare pianist care şi-a construit renumele în special datorită 
interpretărilor din Bach, Beethoven şi Liszt, Andrei Vieru este unul 
dintre acei Roumains de France, alături de Enescu, Fondane, Cioran, 
Ionesco și Brâncuşi. Muzicianul a devenit repede cunoscut și prin 
calitățile sale de scriitor, reviste prestigioase ca Le Figaro Menire şi 
Hariam elogiindu-l la scenă deschisă („un miracol al spiritului 
francez”). 

Ecleziastul vesel este o colecție de eseuri strălucite, îndrăznețe, 
nonconformiste, în care fineţea observațiilor intră în competiție cu 
profunzimea lor. Sunt meditații libere asupra artei și artiștilor, de la 
compozitori şi interpreți până la mari scriitori, la care se adaugă 
analize politico-istorice (vizând dramele din Estul Europei) şi o analiză 
în perspectivă matematică a muzicii. Scrisă într-un limba] fermecător, 
cartea pleacă de la amintiri despre tatăl său (muzicianul Anatol Vieru), 
şi-i analizează subtil, scânteietor şi detașat pe John Cage („Artă şi 
hazard”), Glenn Gould („Artă și ego”), Şostakovici („Artă și panică”), 
Bach („0 viziune anistorică”), ajungând, poate spre disperarea unor 
muzicologi români, la Miles Bavis („Artă și accesibilitate”) şi Jimi 
Hendrix („Artă şi perenitate” - aici disperarea se va transforma în 
groază, deoarece în opinia lui Andrei Vieru, Hendrix este genial). 
Urmează Cioran („Arta cuvintelor şi primejdiile stilului”), Andre Gide, 
I.D. Salinger, Malcolm Lowry şi, spre final, consideraţii extrem de 
interesante şi pertinente despre muzică și limbaj. O carte care trebuie 
citită. 

Ecleziastul vesel 

Andrei Vieru 

Născut în București într-o familie bilingvă (tatăl său e 
compozitorul Anatol Vieru, mama lui - muzicologul de origine 
rusă Nina Vieru), Andrei Vieru se stabileşte în 1988 la Paris, unde 
desfășoară o carieră de pianist. Discografia sa cuprinde Arta fugii, 
Variaţiunile Goldberg, Clavecinul bine temperat de J.S. Bach, 
Tablouri dintr-o expoziţie de Mussoigski, Sonata m și minor de 
Liszt, Variaţiunile Diabelli de Beethoven etc. Îşi face debutul 
literar în limba franceză în revista NRF, la care colaborează timp 
de câţiva ani. 

Prima colecţie de eseuri reunite în volumul Le gai 
Ecclesiaste apare la editura Seuil în 2007. Unul din criticii francezi 
îl compară pe Vieru cu Cioran, întrebându-se dacă românii nu 
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sunt cumva „ultimii noştri mari prozatori”. 

În 2013 îi apare la Grasset al doilea volum, Eloge de la 
vanite, primit cu entuziasm de critica franceză. Comparându-l cu 
Chamfort, Le Figaro îl înscrie printre românii din Paris „de la care 
francezii au avut ce să înveţe” (Cioran, Ionesco, Paul Celan...) iar 
revista Marianne afirmă în privinţa lui Vieru că „nimeni nu mai 
îndrăzneşte azi să insulte atât de spiritual și cu atâta fineţe 
mizeria umană”. Les Lettres Françaises îl compară cu Mme du 
Deffand, iar Nouvel Observateur cu La Rochefoucauld. 

Andrei Vieru 
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Pe vremea când scriam aceste eseuri, cineva din România mi-a 
spus: „Despre Xnu merită să scrii, se vorbește și aşa prea mult despre el”. 

Am răspuns că dacă-i pe-așa despre nimeni nu merită să scrii. 
Afară de cazul în care aveai oricum câteva idei care așteptau prilejul să 
fie puse pe hârtie, cu alte cuvinte așteptau un punct de plecare. 
Bineînţeles că motivul real pentru care scriu e altul: plăcerea. Sper că o 
va putea percepe și cititorul, mai ales în paginile ce ţin de pamflet. 

Și fiindcă tot am pomenit de pamflet, mă întreb: să încep o carte 
de pamflete cu o dedicație? E ca și cum aș începe un concert cu un chix. 
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Tatăl meu (Artă şi necesitate) 

Opera de artă nu este un discurs în care autorul spune ce vrea el; 
pe măsură ce este creată, opera de artă capătă o existență autonomă. 
Artistul e liber doar să o conceapă, să o iniţieze; odată înfiripată, opera 
intră în dialog cu artistul și, dacă artistul e mare, victoria aparține 
operei. 

(Anatol Vieru) 

Care era cea mai vizibilă trăsătură a tatălui meu? M-am întrebat 
mereu. Pe măsură ce trece timpul, capăt convingerea că tatăl meu a 
fost poate singurul om fără gânduri ascunse pe care l-am cunoscut 
vreodată. Fiindcă gândurile interesate, meschine l-ar fi coborât în 
propriii lui ochi? Sau pentru că, în ciuda luciditățţii, şi-a păstrat toată 
viaţa o doză de naivitate? Era naiv în felul lui, ca şi fratele său, 
deopotrivă incapabili de cel mai elementar calcul în viață. 

Să calculeze, să-şi facă relații, să le dea târcoale celor influenți 
era pentru el de neconceput. I s-ar fi părut o lipsă de ținută. Și, cu toate 
că ştia că lipsa de ținută se întâlnește în viață destul de des, o remarca 
la alții întotdeauna cu întârziere. Deseori le atribuia și celorlalți o 
anumită ţinută, deși era evident că unora le cam lipsea. Idealizându-i 
astfel pe mulţi dintre semeni şi, mai ales, pe colegii lui, reușea mereu 
să fie ultimul care să le observe defectele. 

N-aș vrea să evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, deşi era un 
om cu tact, îl împingea această „strategie”. Într-o împrejurare în care 
oferea sincere condoleanţe unui amic, încă mai văd consternarea pe 
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chipurile celor din jur, care știau că amicul era fericit că scăpase de 
nevastă... Compasiunea față de un om bucuros că, după o raită la 
cimitir, îşi va putea reface viața era, o ştia toată lumea, de prisos. Însă 
tatăl meu se credea martorul unei despărțiri dureroase, fiind, 
bineînțeles, singurul care s-a manifestat atât de nepotrivit; avusese 
grijă să nu audă niciodată despre infidelitățile acelui cuplu; și, de fapt, 
cred că el privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretică. 

(N-am putut să nu mă gândesc la tatăl și la unchiul meu când am 
căzut peste acest pasaj din Swift: „Aveau un ochi întors spre interior, 
pe când celălalt le era fixat la Zenit. Se pare că mintea acestor ființe e 
atât de absorbită de intense speculaţii, încât sunt incapabile să poarte 
sau să urmărească o conversaţie, dacă nu li se ține trează atenţia prin 
atingerea organului vorbirii sau, după caz, al auzului; de aceea, cei care 
şi-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o facă și 
nu se lipsesc niciodată de compania lui. Rolul acestui servitor este ca, 
atunci când două sau mai multe persoane se întâlnesc, să aplice o 
uşoară lovitură peste gura celui căruia i se dă cuvântul și o alta peste 
urechea dreaptă a celui sau a celor care-l ascultă. El are de asemenea 
însărcinarea de a-şi supraveghea stăpânul pe parcursul deplasărilor şi 
la nevoie de a-i atinge ochii, căci altminteri, absorbit cum este 
totdeauna de propriile gânduri, în mod vădit l-ar pândi riscul să cadă 
în prima prăpastie ce i s-ar ivi în cale”. Când ieșeam cu tata în lume, 
eram mereu în situația de a ne oferi unul altuia oficiile servitorului 
supraveghetor. Am moștenit de la el aceeași tendinţă (atribuită uneori 
struţilor) spre un contact discontinuu și indulgent cu realitatea; când 
urmăresc ceva, să zicem că ar fi vorba de un alt struț, dacă pe parcurs 
acesta își vâră brusc capul în nisip, constat, plin de ciudă, că din nou 
i-am pierdut urma.) 

Nu i-am văzut niciodată chipul purtând semnele imposibil de 
ascuns ale invidiei sau geloziei. („Prietenia plină de tandreţe dintre 
Haskil și Lipatti: admiraţie reciprocă, sfială în fața artei celuilalt, 
dorinţă de reciprocă susţinere. Este sfiala și prietenia celor cu adevărat 
puternici, încărcaţi de talent, ce nu au a se teme că lipsa lor personală de 
talent va fi distrusă de lipsa de talent a vecinului” - scria tatăl meu 
într-un eseu.) 

Să nu cunoşti invidia şi ranchiuna, să nu trebuiască să le învingi 
este, cred, mai mult un har decât un merit. Defectele sau sentimentele 
care definesc un om depind în mare măsură de grimasele care agitau 
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figurile celor din preajmă pe când era copil. Frica de șoareci se învață 
de mic privind chipurile înspăimântate ale celor din jur. 

Îmi amintesc perfect fruntea şi buzele lui crispate atunci când 
era aplaudat. Rareori mi-a fost dat să văd un om atât de stânjenit. Pe 
chipul său se citea „foimb uăeecmiibiM nenpujiuHHO” („e indecent să ai 
succes”). În mod vizibil îi era aproape rușine. Făcea o grimasă care la 
rândul ei provoca stânjeneală chiar și în Bucureştii anilor '70, atunci 
când încă se mai considera că fala și suficiența în fața unui public 
zgomotos nu îşi au locul printre oamenii de bun-simţ. 

Nu simțea nevoia de a minimaliza oamenii. Dimpotrivă, după 
cum am mai spus-o, era plin de indulgență, deși de fapt prefera să 
n-aibă ocazia să și-o manifeste. Nu-i plăcea să comenteze defectele 
altora. În cel mai rău caz, putea expedia o discuţie despre cineva 
printr-un succint „nu-i genul meu”. Dacă totuși, încolțit de evidențe, îşi 
exprima opiniile negative - era departe de a fi lipsit de spirit critic - o 
făcea cu neplăcere. Nu-şi critica niciodată prietenii în public, și de altfel 
nici între patru ochi. Odată însă, pe când ne plimbam amândoi prin 
pădure, departe de urechile indiscrete, şi-a permis - unică rezervă în 
mijlocul unui elogiu - să facă despre unul dintre confrații de care 
tocmai se despărțise această remarcă: „Singura trăsătură care-mi place 
la el ceva mai puțin este acest pafio.ie nu e nepeg yenexoM' - 
slugărnicie față de succes, față de prestigiu. (Vorbeam ca întotdeauna 
românește, limbă în care însă nu-și interzicea să folosească uneori 
expresii din rusă.) 

Îmi amintesc de felul în care se ţinea deoparte. N-ar fi legat 
niciodată prietenie cu un ministru, cu oameni influenţi sau cu o 
persoană „cu trecere”. Era rezervat și față de cei care au instinctul 
sigur de a se pune totdeauna bine cu reprezentanții tuturor 
regimurilor care vin şi trec. Îmi închipui cu ce plăcere evocase, într-un 
eseu - scris într-o perioadă de vârf a cultului lui Ceaușescu -, 
atitudinea pe care o avusese Scriabin față de Putere: „Aghiotantul 
țarului l-a invitat în numele acestuia pe Scriabin la Palat pentru a cânta 
unui auditoriu care îl admira; cu o desăvârșită curtoazie, Scriabin, 
mulțumind pentru preţuire, l-a invitat pe înaltul admirator în sala de 
concert, acolo unde își oficiază arta sa... Lingușirea puterii și a bogăției 
de către unii artiști îl scotea din sărite. Despre mecenat, spunea că nu e 
decât împlinirea unei datorii”. 

Avea oroare să ceară, să solicite. Odată, când am vrut să obțin 
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ceva pentru el, mi-a interzis să fac cel mai mic gest, de teamă probabil 
să nu se creadă cumva că solicitarea pornise de la el. Am spus că tatii îi 
repugna orice calcul, orice gest făcut din interes: „Te servesc, mă 
servești”. Cu atât mai puţin era capabil să judece în termeni bănești; 
îmi dădea impresia că e un subiect aproape tabu. 

Într-o țară în care se trăia, şi se trăieşte încă, la ora siestei, a 
muncii pe apucate, în asalt, a proiectelor lăsate baltă, într-o țară în care 
totul e mai mult sau mai puţin facultativ, n-aş fi avut nevoie nici măcar 
de degetele unei singure mâini pentru a-i număra pe cei pentru care 
libertatea și disciplina interioară sunt unul şi același lucru. 

Era unul dintre cei câţiva locuitori ai României care lucrau 365 
de zile pe an. Nu părăsea Bucureştii decât rareori, pentru a se bucura 
de liniștea maiestuoasă a munților de care avea nevoie pentru a 
compune. 

Reîntâlnit după ani de absenţă, un prieten din tinereţe îl întrebă, 
uimit: „Cum?! N-ai mașină!? Adică tu nu conduci? Păi, e una dintre 
marile plăceri ale vieţii!”. La care tatăl meu ridică din umeri, de parcă 
noțiunea de plăcere a vieții i-ar fi fost cu totul străină. În realitate, 
cumpărase pe la începutul anilor '70 o mașină aparent elegantă, o 
rablă de fapt, pe care i-o plasase un escroc undeva lângă 
Donaueschingen. 

O aduse la București, plăti o taxă vamală exorbitantă, pierdu 
câteva luni ca să înveţe şi să obțină permisul de conducere, se așeză la 
volan (pe scaunul din spate, tremuram de frică, într-atât era - ca de 
obicei - cufundat în gânduri), duse frumuşel mașina la garaj, iar după 
un an de mers asiduu pe jos se descotorosi de ea. 

Deşi nu era un ascet, ideea de „plăceri ale vieţii” îi era inutilă, 
într-atât era de absorbit de muzica pe care voia s-o aştearnă pe hârtie. 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că de aici i se 
trăgea, în parte, şi naivitatea, trăsătură care în epoca noastră a devenit 
un fel de produs prohibit, un articol de contrabandă. Când lucrezi din 
zori până-n noapte, în tine se trezește țăranul, care, sub jugul muncii, 
nu are răgazul să-şi inventeze - ca noi, citadinii - o mască: atunci când 
eşti robul unor imperative, nu ai timp de ifose. 

Pe la sfârşitul anilor '60, începutul anilor '70, câțiva mari artişti 
români s-au bucurat de atenția Occidentului (tatălui meu i s-a atribuit 
atunci o comandă Serge ICoussevitzky, a fost, printre altele, invitat la 
festivalul de la Donaueschingen, la cel de la Royan, apoi, cu o bursă de 
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creație pe un an, în Berlinul de Vest). Această perioadă a coincis - 
ironie - cu voga României în Vest, grație unui personaj altminteri 
detestat. A fost de ajuns să formuleze Ceauşescu o așa-zisă politică de 
independență față de URSS, pentru ca, dintr-odată, cultura română să 
devină în ochii Occidentului interesantă. Mai târziu, începând cu 
anii '80, să fii român a devenit mai puţin prestigios... Cam așa 
funcționează Occidentul... 

„După McLuhan, televizorul a transformat lumea întreagă într-un 
sat. Altcineva exprima o idee apropiată: lumea este azi o colecţie de 
periferii. Într-adevăr, mulţi oameni de cultură ar trebui să poată pleca la 
Paris, Berlin, Roma și alte mari orașe pentru a vedea manifestări de 
provincialista. Căci provincia este înainte de toate un sentiment. 

Să fi venit, de exemplu, în 1968 la un concert Domaine Musical; să 
Ji văzut publicul căutând temător în jur pentru a «se orienta» care piesă 
ar trebui să fie aplaudată; după ezitări (adevărată tensiune psihologică), 
«se dădu drumul» la aplauze. Nu toate acele valori căzură pe locuri 
câștigătoare; o piesă mediocră făcu succesul de scandal; alta, mai bună, 
avu un succes meritat; piesa cea mai interesantă, a americanului Morton 
Feldman, fu lovită de inerta ghioagă a indiferenţei. 

Unde și ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provincia 
este un sentiment: acela al neputinței de a recunoaște valori. Această 
neputinţă se manifestă fie prin infatuare, fie prin simţul inferiorităţii, fie 
prin acreală. Provincia este tocmai căutătura în jur pentru a vedea ce e 
voie și ce nu e voie să aplauzi'. 

Îmi amintesc că tata nu punea mare preţ pe artistul de bun-gust, 
care, fie din lipsă de îndrăzneală, fie dintr-un complex al culturilor 
minore, vrea să fie în regulă, mic enoriaş ce ţine să se conformeze 
decretelor emise de sus, adică de la Paris, de la New York, de la 
Darmstadt, Köln sau Berlin. „După modelul lui Enescu, am evitat 
voluntarismul stilistic; pentru Enescu stilul este omul (sau muzica) 
atunci când nu se observă pe sine. Ceea ce s-a numit purism stilistic la un 
moment dat, în ultimele decenii a fost o viziune în eprubetă a stilului, o 
comportare a artistului (artei), cu șerveţelul curat, legat la gât, cu 
furculița în mâna stângă și cu cuțitul în mâna dreaptă, trăgând cu ochiul 
la vecinul de vizavi. Lucrurile nu au stat niciodată așa în arta mare. [...] 
Un purist ca Debussy mai lasă din când în când să transpară în filigran 
pe Massenet sau unele surse folclorice; să nu mai vorbim de Bach sau de 
Beethoven...” 
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De curând am citit, în programul unei manifestări culturale, 
biografiile a doi artiști veniţi dintr-o ţară din Est. Ca toată lumea, cei 
doi propovăduiau valorile şi binefacerile libertăţii, niciunul nu 
suportase realismul socialist și nici nu le plăcuse vreodată dictatura. 
Unul dintre ei a rămas în Occident, celălalt s-a întors în țara lui, pentru 
- expresia e la modă - „a combate răul din interior”. În afara acestei 
mici diferenţe, unanimitate... 

Se confundă, cred, prea des curajul politic cu îndrăzneala de a 
gândi pe cont propriu. După părerea mea e vorba de atitudini distincte, 
care, situându-se în planuri diferite, nu merg neapărat mână-n mână. 
Nu puţini sunt cei din ţările din Est care își atribuie un mare curaj 
politic. Această pretenţie - rămasă de cele mai multe ori fără acoperire 
- devine uneori indiciul unei lipse de curaj intelectual, dacă nu chiar 
semnul unei lipse de probitate. 

Şi chiar atunci când curajul politic al unui artist e real, la ce bun 
să te opui dictaturii, dacă în schimb te pliezi ideilor şi exigențelor 
mulțimii, dacă abdici în fața cerințelor pieţei? Cu ce rimează 
denunțţarea ticăloșiilor unui sistem, dacă accepţi ticăloșiile altuia, dacă 
respingi realismul socialist pentru a aplauda realismul consumerist? 

Fără a desconsidera curajul politic (primul său Concert pentru 
flaut ca şi opera intitulată Praznicul calicilor i-au adus ceva neplăceri), 
tata nu-i exagera, sunt înclinat să cred, importanța. Considera că 
adevăratul curaj constă în a nu gândi ca toată lumea, împreună cu 
turma, şi nici în funcţie de contemporanii tăi. Niciodată nu mi-a plăcut 
să fiu up-to-date; am evitat muzica sezonieră. Agreez independența 
artistică; o operă autonomă mi se pare mai perenă; ea există prin sine și 
nu ca ilustrare a unei tendinţe oarecare”. 

Dacă adesea nu gândea la unison cu semenii lui, n-o făcea din 
poză sau provocare - atitudini care, în accepţia lui, nu erau decât tot 
un mod de a te raporta la alţii, și deci, de a ocoli orice s-ar putea dovedi 
inclasabil. Provocarea, poza, polemica erau pentru el atitudini prea 
uşor de catalogat. Îi plăcea genul de ambiguitate care produce derută; 
îi plăcea să deconcerteze, să surprindă. Considera că în artă curajul cel 
mai rar este nu atât acela de a spune neapărat nu (cuvânt pe care - 
bizuindu-se pe spiritul de clan - toate avangardele s-au priceput să-l 
pronunţe), ci mai ales curajul de a exprima, în singurătate, exact ceea 
ce ai de spus, de preferință fără să-ţi pese de etichetele ce ţi s-ar putea 
pune, şi cu atât mai puţin de cele puse deja altora. „Caracterul 
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«nemanifest» al operei lui Enescu, neancorarea la o tehnică de 
compoziţie a vreunui curent, scriitura greu de teoretizat (și mai degrabă 
inductivă decât deductivă), îngreunează înțelegerea muzicii lui, dar 
răsplătesc înzecit efortul de apropiere”. 

După convingerea lui profundă, un artist n-ar trebui să creeze în 
primul rând pentru a seduce sau a fi admirat. Are sau nu ceva de spus? 
Retorica devine atunci secundară... Valoarea unei opere, valoarea unui 
artist - se număra printre cei ce ştiu asta - nu are totdeauna prea mult 
de-a face cu reușita socială, cu admiraţia și aplauzele stârnite pe loc. 

„Îndemnul pe care Enescu îl adresa compozitorilor: «Fiţi sinceri în 
creația voastră» este văzut de obicei ca impasibilitate faţă de inovaţie; 
inovaţia trebuie să fie consecinţă și nu scop. Dar același îndemn este 
totodată și impasibilitate faţă de accesibilitatea operei de artă; fii sincer 
și talentat, fiţi voi înșivă și, dacă aveţi ceva de spus, accesibilitatea operei 
va decurge din calitatea ei. Compozitorii nu trebuie să forțeze lacătele 
accesibilităţii, căci probitatea în artă e totodată calea înţelepciunii și a 
îndrăznelii”. Am împărtășit întotdeauna acest punct de vedere, înainte 
chiar de a-i afla filiaţiile. Desigur, ai un aer mai inteligent când 
relativizezi lucrurile, când afirmi că în artă, ca în orice domeniu, 
alegerea criteriilor e arbitrară, că depinde de ţară, de civilizație, de 
epocă. Cred totuși că a plasa criteriul autenticităţii înaintea aceluia al 
accesibilității şi al originalității, a-i acorda prioritate față de celelalte 
echivalează nu numai cu o poziție estetică, ci reprezintă totodată și - 
mai ales - o alegere morală. Nu că operele cu adevărat autentice ar fi 
din principiu mai frumoase, dar dorinţa de a fi autentic mi se pare că 
presupune din partea artistului ceva mai puțin egotism decât dorința 
de a fi original sau accesibil. 

Credeam că discern la tatăl meu o oarecare condescendenţă, nu 
spun față de celebrități, în general, ci față de acelea dintre ele - de fapt 
destul de numeroase - care își iau succesul în serios, cred în el și îl 
consideră un fel de dovadă sau măsură a propriului geniu. E vorba de 
artiştii pe care succesul îi secătuiește, pe care gloria îi consacră în chiar 
momentul când - poate nimeni n-o ştie încă - nu mai au nimic de spus. 
Cum, se întreba el uneori, reușesc unii să admire sau să ignore ceva, 
doar pentru a se alinia la opinia mulțimii sau a instituţiilor? („Faptul că 
arta este un domeniu al subiectivităţii, al conotaţiilor individuale sau de 
grup, face uneori să se uite că valoarea ca atare există și în artă, că 
existența ei este obiectivă. O operă de artă există prin valoare, și 
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existența ei nu poate fi abolită sau contramandată. Vedem din când în 
când artiști solicitând în mod exagerat elogii la adresa artei lor, ca și 
cum elogiul în sine ar putea da valoare operei; elogiul însă nu poate face 
altceva decât să recunoască ceea ce există; ceea ce nu există nu se 
produce prin declaraţii de simpatie. [...] Există chiar și un fel de 
compensație, de dreptate în destinul valorilor; autorii excesiv lăudaţi 
plătesc uneori în posteritate; valoroșii ignoraţi își iau revanșa... Un 
compozitor prea cântat, un poet prea tipărit au nevoie de la un timp să 
se mai odihnească; o muzică prea multă vreme evitată poate izbucni 
uneori cu o forţă neașteptată.'). Deşi celebru în ţară, şi bucurându-se 
de o anume notorietate în Occident, tata n-a putut niciodată să-și ia în 
serios celebritatea și nici succesul. Departe de conformisme, ca și de 
curentele pe cale de a fi recunoscute sau deja oficializate, el se privea - 
precum un Mussorgski, Ives, Janăcek sau Varese - ca pe un artist al 
singurătăţii. 

Nu țin să-i includ pe compozitori în categoria din ce în ce mai 
răspândită şi mai numeroasă a artiștilor așa-ziși inclasabili. Acest 
cuvânt, care nu prea mai înseamnă nimic, ar merita să fie ocrotit prin 
lege. Prefer să susțin, într-un spirit de reclamă mai puţin agresiv, că 
Anatol Vieru şi opera lui sunt doar greu de situat Una dintre rațiunile 
profunde pe care le-aş invoca aici e că însuși felului său de a gândi îi 
repugnau clasificările: aparținea confreriei destul de restrânse a 
gânditorilor care se pot lipsi de etichete, de categorii, de termeni, de 
dicționare sau lexicoane. Și, ca atare, nu-i plăcea nici să i se lipească 
etichete. Cine aspiră la inclasabil e dator, înainte de orice, să evite să-i 
catalogheze pe alții. Socotea că aşa e logic şi chiar, într-un fel, echitabil. 
(„Nu trebuie să ne luăm însă după cuvinte... Ceea ce se dă drept stil e 
uneori doar manieră; alteori, «ă la maniere de „e în realitate o înaltă 
manifestare a stilului.) 

Nici mie nu-mi plac clasificările; anumite concepte joacă în 
mințile oamenilor rolul unui fel de sertărașe umplute cu fişe şi 
trimiteri la bibliografie; ele ajung să dobândească în minţile lor un fel 
de existență autonomă, care nu mai are nimic de-a face cu 
complexitatea realităţii şi nici cu cea a artei. Și totuși, nu pot să nu 
constat că itinerarul versatil al unor Picasso sau Stravinski e tot ce 
poate fi mai opus itinerarului meditativ, chiar obsesional, al unui 
Giacometti sau al unui Webern. Despre ultimii doi și despre toți cei 
care în această privință le seamănă, suntem îndreptățţiţi să ne întrebăm: 
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sunt ei oare absorbiți de o idee sau, mai presus de orice, obsedațţi de 
realizarea ei? (,... dar în artă, esenţial egeneralul sau particularul?...”) 

Fotograful Frank Horvat, căruia i-am expus problema, a făcut 
următoarea remarcă: „Vulgar vorbind, există bărbaţi care pot trăi toată 
viața cu aceeași femeie și există alții care nu pot”. Chiar pusă „vulgar”, 
problema este ceva mai complicată decât pare... Printre cei care nu se 
pot mulțumi cu o singură femeie, unii văd viaţa ca pe un șir mai mult 
sau mai puţin lung de monogamii; pentru alţii, viața e o continuă 
poligamie. Mai există și cei pentru care situaţiile de monogamie și 
poligamie alternează. 

Pe de altă parte, există și cazul artistului evolutiv: Scriabin, 
Beethoven, Schönberg, Mondrian, Brâncuși... 

Anumite evoluţii se fac prin schimbări, altele prin îmbogățiri, 
prin adăugiri de straturi succesive care nu le anulează pe cele dinainte. 
„Creaţia lui Enescu n-a procedat prin epurare și simplificare, în felul 
unor Stravinski, Bartók, Webern; ea a evoluat prin lente transformări și 
decantări: straturile noi nu le-au exclus pe cele precedente, ci s-au 
adăugat, s-au amestecat și apoi s-au purificat, reţinând multe elemente 
«vechi». lată de ce Enescu este unul dintre cei mai complecși, mai 
rafinaţi, mai secreţi compozitori în muzica europeană nouă; ascultătorul 
lui Enescu, pentru a se bucura deplin de muzica lui, trebuie să înţeleagă 
și să simtă toate aceste straturi care coexistă în muzica lui. Bartók, 
Webem, Varese așază o poartă în faţa ascultătorului neavizat; odată 
trecută această poartă, totul devine clar și accesibil. La Enescu nu e așa: 
odată intrat pe această poartă, Enescu îţi pune în faţă noi și noi porți”. 

Mi se pare că în acest pasaj - pe care-l citesc pentru prima oară 
acum, când nu-i mai pot pune întrebări - se întrevede bucuria tainică a 
unui artist care-l admiră pe un altul fără să fie pe deplin conștient că 
ceea ce spune despre acesta din urmă îl poate privi şi pe el. 

Lucrările lui nu-mi amintesc cu adevărat nici de Enescu, nici de 
Varese sau Ives. Dar, probabil, n-ar fi fals dacă aș afirma că aceştia 
reprezentau pentru el un fel de modele abstracte. („Există însă o 
continuitate în preocupări; aceasta mi se pare mai de dorit, mai vie 
decât un sistem cusut cu aţă albă. [...] Indiferenţa la sistem e omagiul 
adus diversităţii realului; îmi e dragă o unitate trăită și nu una vrută, 
hnpusă „din afară” de însuși autorul.) 

De altfel, ce înseamnă un model abstract? Variaţiunea Goldberg 
nr. 28 îmi aminteşte - mai ales datorită trilurilor - de jubilaţia celestă a 
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sfârşitului Sonatei opus 111 de Beethoven, căreia i-ar fi putut servi 
drept „model”. Preludiul op. 45 de Chopin îmi aminteşte de Wagner 
atât prin unele însușiri ale scriiturii, cât şi prin sentimentul, destul de 
rar, al splendorii morții. Făcând odată aceste remarci în fața unui 
prieten, mi-am atras următoarea replică: „Trilurile din opus 111 ţin de 
atmosferă, de densitatea în care se scaldă melodia şi tot restul; pe când 
trilurile din Goldberg țin de structură: fiecare dintre cele 30 de 
variațiuni reia și dezvoltă un anumit element conţinut în temă. Şi prin 
aceasta - în plan abstract, profund, structural - Bach seamănă cu 
Stockhausen și nu cu Beethoven. Nici analogia între Chopin şi Wagner 
nu e mai pertinentă: laitmotive - în stare embrionară - se găsesc mai 
curând la Schubert decât la Chopin”. 

Şi totuşi, ce este structural și ce este accesoriu? Ce este profund 
într-o operă şi ce rămâne la suprafață? 

Să împrumut un exemplu din pictură. Un tablou italian din 
secolul al XV-lea este, cel mai adesea, structurat de un element formal 
precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil și pentru majoritatea 
tablourilor flamande din epocă, supuse și ele acelorași legi, dar, în 
general, structurate nu atât de perspectivă, cât de lumină (element, de 
altminteri, prezent la italieni, chiar dacă la ei joacă un rol secundar). 
Din punct de vedere formal, pictura italiană - se spune, și sunt de 
acord - e mai coerentă, mai arhitecturală, mai algoritmică, mai 
deductivă; spre deosebire de pictura flamandă, care e mai curând 
inductivă, în cea italiană detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce 
pentru unii e o finalitate, pentru alții constituie doar un punct de 
plecare sau un drum, un ocol. Şi, din contră, ceea ce unii consideră 
periferic şi epidermic, e pentru alții însuși miezul, inima. Trilurile din 
opusul 111 nu ţin, ca la Bach, de structură, de Geometrie? Fie, să 
admitem că ţin de culoare, de densitate, de lumină. Numai că, la 
Beethoven - mai ales în temele cu variaţiuni și în Bagatelele din ultima 
perioadă - lumina, culoarea și densitatea devin, ca la Van Eyck sau 
Vermeer, principii structurante. 

Coerenţa formală - sunt, în această privință, la fel de convins ca 
şi tatăl meu - poate fi de profunzime sau, dimpotrivă, de suprafață, 
reală sau factice. „S-au făcut atâtea muzici cu numere prime, 
seriifibonaciene ș.a; în puţine dintre ele numerele au fost auzite; în cele 
mai multe numerele au ajutat doar la coerenţa de suprafață, 
nerelevantă”. 
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Nu am pretenţia că aș vorbi cu totală obiectivitate despre tatăl 
meu. Nu am intenția să mă extaziez public în fața muzicii lui. E sarcina 
posterității să-i evalueze meritele şi să determine locul ce i se cuvine în 
muzica secolului XX şi poate în cea a secolului XXI, să-i studieze 
principiile estetice, conceptele şi tehnicile de compoziţie, destul de 
cuprinzătoare și bogate, dar, în esenţa lor, nu atât de numeroase pe cât 
ar lăsa impresia aparenta diversitate a operei sale. Cum ar putea fi 
caracterizat drumul parcurs de creaţia lui? Ca al unui „versatil”, al unui 
„evolutiv”, al unui „meditativ” sau al unui „obsesional”? în cazul său, nu 
există un răspuns univoc: fiecare nivel de lectură, de ascultare și de 
înţelegere impune un alt epitet. Cu toate deosebirile evidente, multe 
dintre lucrările lui se ating, se leagă și se înrudesc în profunzime, 
lăsând adesea să transpară un același principiu al sitei, o anume 
gândire modală (el a şi dezvoltat o teorie generală a modurilorl), 
forma de clepsidră sau, de asemenea, o anume manieră de a contempla 

Muzeul - arta, muzica trecutului - cu privirea concretă a 
prezentului şi cu cea abstractă a viitorului. 

Îi revine probabil tot posterităţii sarcina de a stabili rolul lui în 
„întoarcerea la consonanța netonală” (rol cu totul diferit față de cel al 
minimaliștilor), contribuţia sa la instaurarea postmodernismului2, 
influența - directă şi indirectă - asupra unui Schnittke sau a unei 
Gubaidulina, interferențele mai mult sau mai puțin reciproce cu Stroe 
sau Xenakis, Marbe sau Ligeţi, Olah sau Kurtâg. 

„Tarde venientibus ossa - tiu numai pentru dirijori, care au de 
ocupat un număr restrâns de orchestre, ci și în lumea compozitorilor. 
Legea hazardului se manifestă și acolo unde calitatea ar trebui să 
aranjeze lucrurile de la sine... Schânberg, Berg, Webern au venit prea 
târziu la acest ospăț. Varese, la 70 de ani, a mai avut prilejul de a asista 
demn și ofensat, dar cu emoție, la recunoașterea sa. Dar Pergoleși? Dar 
Mozart? Dar Bizet? Dar Schubert? Compozitorul e nevoit să privească și 


1 Deşi e vorba de două axe distincte — înălţimea sunetelor şi timpul —, principiul 
periodicităţii se găseşte atât în noţiunea de mod, cât şi în tehnica sitei. Aceasta constă în 
producerea evenimentelor — sau a claselor de evenimente — care apar, dispar şi reapar 
conform anumitor periodicităţi. Acestea corespund numerelor prime, domeniul în care 
„„predestinarea'" întâlneşte mai mult decât oriunde altundeva imprevizibilul. 

> Mă gândesc între altele la a doua sa Simfonie (compusă în 1972) unde, în partea a doua, 
acordurile consonante se înlănțuie după o logică netonală (aceea a sitei lui Eratostene) şi care 
a provocat scandal în momentul prezentării sale la Berlin. 
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lumea de dincolo, să se bucure pentru atunci, să-și scoată bucuriile din 
truda partiturii, din neputința de a nu scrie”. 

Se ținea mereu la distanţă, retras. Şi - trăsătură de caracter 
extrem de rară - nu vorbea niciodată despre sine, nici despre propriile 
compoziţii. Mi s-a părut întotdeauna de o modestie maladivă, poate 
modestia marilor orgolioşi. Nu-i plăceau aplauzele, și cu atât mai puțin 
laudele. Şi cred că înțeleg prea bine de ce: laudele flatează vanitatea 
celui căruia i se adresează... Or, adevăratul orgolios e exasperat de 
ideea că ar putea fi suspectat de sensibilitate la complimente. Fie că 
vrea sau nu, orgoliosul - spirit prin excelenţă singuratic - lasă prin 
atitudinea lui să se înțeleagă: știu foarte bine cine sunt și cât valorez, 
independent de laudele voastre. 

„În cazul meu a fost vorba de o altă logică a înlânţuirii 
consonanţelor. E adevărat că avangarda de azi respinge ideea înlănţuirii 
acordurilor consonante; obsesia ei este antineoclasicismul. Acordul 
consonant a fost cooptat ca parte a rezonanţei naturale a sunetului [...]; 
dar ţi se recomandă să rămâi în interiorul aceluiași sunet, să te plasezi 
pe aceeași fundamentală sau eventual să o schimbi, dar, cu cât mai rar, 
cu atât mai bine. Înlănţuirea de acorduri nu este agreată. Eu însă mi-am 
permis a fi, în această privinţă, în urma sau poate înaintea avangardă; o 
oarecare anistoricitate a convenit întotdeauna spiritului meu”. Orgoliul 
său, în cazul de față, constă nu atât în a spune „câteodată merg înaintea 
avangardei”, cât în a spune „nu mă simt obligat să merg cot la cot cu 
ea”. 

lată un fragment dintr-un eseu al lui, care, deşi nu se referă în 
mod expres la problemă, spune mult despre atitudinea sa față de însăși 
ideea de avangardă (o etichetă!), față de egotismul pe care-l presupune 
ea uneori, față de vanitatea previziunilor ei și care adesea o şi 
călăuzesc: În trecut, ziua de azi era un moment în marea trecere; avea 
de cele mai multe ori o modestie... Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea 
nu primește și transmite, ci se proiectează pe sine în trecut și viitor, vrea 
să poruncească trecutului și viitorului... Pentru ca omul de azi să devină 
mai modest în vane pretenţii și incerte previziuni, n-are decât să-și 
amintească de eșecul multelor previziuni de altă dată. Istoria și-a 
îngăduit nu numai să contrazică, ci pur și simplu să ocolească, să ignore 
unele previziuni; ea a avut aerul de a spune «nu numai că nu aveţi 
dreptate, dar nu despre aceasta este vorba». 

Aş vrea să evoc subiectul a două dintre operele tatălui meu: Iona 
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şi Ultimele zile, ultimele ore. În libretul operei Iona, după o piesă de 
teatru a lui Marin Sorescu, cele trei personaje care-şi vorbesc sunt unul 
şi acelaşi Iona, înghiţit - sau înghiţiți - de balena biblică. Libretul 
operei Ultiniele zile, ultimele ore porneşte de la Mozart și Salieri de 
Puşkin și de la piesa Ultimele zile a lui Bulgakov. Sfârşitul lui Mozart, 
aşa cum l-a văzut Pușkin, se desfășoară în paralel cu sfârșitul lui 
Puşkin, așa cum l-a văzut Bulgakov. (Cele două acțiuni - Puşkin e în 
acelaşi timp personaj şi coautor al libretului - sunt prezentate mai 
întâi în alternanță, apoi, încetul cu încetul, se combină, se contopesc.) 
După câțiva ani în care am fost bântuit de problema pluralităţii şi a 
scindării individului, mi-am dat seama că tata fusese și el, în felul lui, 
solicitat de aceeași problematică: prima dintre aceste opere pune în 
scenă o ființă scindată, cealaltă - o istorie, o tragedie scindată. 

Ideile sunt, cred, un bun comun. Dacă subscriu la conţinutul 
unor idei și nici nu-mi displace forma lor, nu văd de ce aș ezita să le 
preiau de la alții; în niciun caz nu aș ezita să le împrumut de la tatăl 
meu. („Marile contribuţii la istoria culturii sunt, de o anumită manieră, 
aproape uitate, pentru că se găsesc pretutindeni; ele se transformă în 
sevă și oamenii sunt impregnațţi de această sevă fără să mai știe de unde 
vine ea. Întoarcerea valorilor în anonimat, disoluția lor în ambianța 
culturală reprezintă sfârșitul unui ciclu.'1) 

„Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursă de inspiraţie? 
Te poţi inspira din artă luând-o ca natură? Poţi, cu alte cuvinte, să te 
inspiri din artă, ocoind artificiul, butaforia? (Talentele se descoperă pe 
băncile școlii; nevăzând lumea în opera de artă, ele au ochii larg deschişi 
asupra artificiului; în timp ce Cezanne a bâiguit o viaţă întreagă 
căutând să picteze un măr, talentul ordinar îţi imită foarte ușor un 
Cezanne, care în esență rămâne însă inimitabil...) Deosebirea dintre 
geniu și talent nu este cantitativă, ci esenţială... Geniul este facultatea 
copilului de a fi uimit, uimit în contemplaţie. Geniul este facultatea 
copilului de a crea lumea prin descoperirea ei. Geniul este cosmogonie, 
adică contact cu lumea prin creaţie. Dimpotrivă, talentul este vetust. [...] 
Creaţiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi muzeul omenirii. 
Acest muzeu este când natură moartă, când creaţie vie. El reprezintă o 
imensă forță potenţială, care intră uneori în stare cinetică... Oamenii se 
entuziasmează din când în când de ceea ce găsesc în muzeu. Atunci când 
contactul lor cu muzeul este în realitate o formă a contactului cu Natura 
(Nonarta), geniul sporește avuţia spirituală a omenirii. Alteori, legătura 
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cu muzeul este doar o manifestare a talentului, adică numai un contact 
cu arta ca artă; atunci, vitalitatea acestor «d'apres» este mult scăzută; 
de multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai neputința de a privi 
orbitoarea natură”. 

Nu aș putea încheia acest text fără a evoca sentimentul - vanitas 
vanitatis - pe care l-am împărtășit cel mai mult cu părinţii mei: 
„Sentimentul de timp î? ni este asociat aceluia de eroziune; în Sita lui 
Eratostene acesta este sentimentul care transpare dincolo de cortina 
comediei”. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Française, în 
ianuarie 2001.) 3 


Artă și interpretare (Ecleziastul vesel) 

Trecutul e mort - și pentru totdeauna; iată una dintre 
banalităţile cele mai tulburătoare la care mi-a fost dat să mă gândesc. 
Aprofundaţi după miezul nopţii această evidență cu un minimum de 
seriozitate și nu veţi mai readormi. 

Trecutul e mort. Și împreună cu el o întreagă lume ale cărei chei 
vor rămâne pe vecie pierdute. Cine poate astăzi să înțeleagă, în 
nuanțele cele mai fine, ce s-a spus, scris sau cântat cu câteva secole în 
urmă sau chiar acum câteva decenii? Cu cât o carte e mai complexă, cu 
atât mai repede va deveni o enigmă pentru cititori și chiar pentru 
propriul ei autor. Introduceţi în jurnalul dumneavoastră intim câteva 
reflecții, adăugaţi câteva întâmplări, intercalați câteva simboluri şi 
subînțelesuri - şi veţi vedea peste zece ani că paginile scrise (sau cel 
puţin o parte din ceea ce ați povestit acolo) v-au devenit obscure şi 
chiar de neînțeles. În definitiv, e mai uşor să descifrezi gândurile altuia. 
Confruntat însă cu propriile cugetări de odinioară, devii afazic, orb, ba 
te-apucă și ameţeala. Sau, dacă totuși continui să înţelegi, n-ai motive 
să te plângi: ai toate șansele să fii un prostuţ fericit. 

Nu neg interesul pe care-l prezintă pentru istorie simbolurile vii 
ale unei epoci, intențiile și aluziile unui autor, dar câtă vreme ele 
supraviețuiesc, câtă vreme ni le mai amintim, nu putem în niciun chip 


3 Traducerea în limba română a tuturor textelor din acest volum aparţine autorului. (n. red.). 
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emite judecăţi cu privire la valoarea operelor sale și nici predicții 
referitoare la perenitatea lor. Doar după ce aceste semnificaţii cad în 
uitare, doar după ce au devenit literă moartă, poţi simţi un fel de fior al 
Imuabilului. Numai după ce carnea și machiajul s-au topit se poate 
pune paleontologul pe treabă. Mă întreb dacă în a pretinde că marile 
capodopere intră în eternitate doar graţie scheletului lor este sau nu o 
exagerare. 

O artă perfect conservată până la cele mai mici subînțelesuri, 
împreună cu cele mai mici ornamente, ar fi neinteresantă, fastidioasă, 
poate chiar insuportabilă: ar fi o artă uscată, moartă și îmbălsămată; o 
mumie, un cadavru. Pieilor uscate şi fardului le prefer cadrul, structura 
de rezistență, care măcar fuseseră parte dintr-un corp viu, acea parte, 
de altfel, care îi conferea acestuia frumusețea echivocă sau hidoşenia. 

O materie conservată prea scrupulos, cu toate detaliile, devine o 
învățătură neînsuflețită care, dându-și duhul spre a fi îngropată în liste, 
tabele şi glose, te transformă într-un profan bine documentat, într-un 
profesoraş copleşit de informații; hrănindu-te cu asemenea conserve, 
riști să devii un erudit incult. 

Ce sens are să creezi opere de artă care admit o lectură clară - 
una și bună? Cel ce, ferindu-se de ambiguitate, nu scrie sau nu pictează 
decât pentru a fi înțeles imediat şi pentru a plăcea fără întârziere mi se 
pare a fi un ambițios destul de modest; iar cel ce vrea să înţeleagă totul 
pe loc va fi cât se poate de fericit; în zadar va citi şi va contempla 
operele de artă. Citirea și interpretarea operelor de artă, dacă nu e, cel 
puţin seamănă cu o artă: câtă vreme consumatorul nu recreează nimic, 
atât timp cât fantezia lui doarme, el va rămâne doar un consumator. lar 
documentația exhaustivă va fi pentru el dormitorul ideal. 

Trăim într-o epocă în care documentaţia și dosarele de tot soiul 
fac, în toate domeniile, prăpăd. Artiştii - complici mai degrabă ai 
grefierilor artei decât ai artei înseși - îşi fac şi își refac lucrările într-o 
mie de versiuni; astfel, presimţind că nu se va găsi niciodată nimeni 
care să le interpreteze și simțind că istoria se va lipsi de ele cu ușurință, 
ei se interpretează singuri. Alții - adepţi ai interpretării unice, ai 
lecturii directe, lipsită de dificultăți, de întrebări şi de mister - 
completează, restaurează și termină opere neterminate sau mutilate: 
le mutilează a doua oară. 

Federico Zeri, care, declară el, nu doreşte să pară un misionar 
marxist, susține totuși că nu există forme de artă majore şi minore, 
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nobile şi mai puţin nobile. Ideea care a dominat până în prezent se 
întemeia pe o ierarhie absurdă a genurilor, care, spune tot el, provine 
din ierarhizarea societăţii în care s-a născut această idee. El postulează 
existenţa unei „legături intime între o anumită concepţie despre artă și 
structura societăţii care exprimă această concepţie”. 

Îl cred pe cuvânt. Cred, ca și el, că nu prea există tipuri de artă 
mai importante decât altele şi deci nu există genuri majore. În realitate, 
toate genurile, fără excepție, sunt minore; ele au valoare doar datorită 
câtorva capodopere care au reuşit să le depăşească limitele. (în mod 
similar, nu există categorii umane mai importante decât altele; conții, 
ducii şi burghezii nu contează decât în măsura în care au existat un 
Tolstoi, un Saint-Simon sau un Proust.) 

Luaţi ca exemplu mazurca sau sonata: ce ar fi reprezentat aceste 
genuri de n-ar fi existat Chopin, Scriabin, Mozart sau Beethoven? Ce 
s-ar fi ales de roman sau de sonet fără Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, 
Proust, Petrarca, Shakespeare sau Baudelaire...? în plus, nimeni nu se 
poate azi prevala de vreo competenţă nici în privința mazurcilor ca 
atare, nici în privința felului în care erau cântate odinioară. 
Începuturile acestui gen par a fi iremediabil pierdute. De le-ar face 
cineva să renască din cenușă, satisfacția ar fi de ordin pur documentar. 
La ce bun să le auzi cântate exact ca acum două sute de ani? Oricum, nu 
le-am asculta cu aceeași ureche. La ce bun să cultivi un farmec de modă 
veche în dauna altor preocupări - în primul rând, în dauna interesului 
pentru ceea ce Zeri numeşte sostenutezza formale, atât de importantă 
pentru autorii marilor capodopere? 

Adevărul unei opere de artă nu se află în interpretarea dată de 
secolul în care a fost creată, şi nici măcar de propriul autor, care numai 
proprietar al operelor sale nu este. Chestiunea adevărului unei opere 
ne îndeamnă să ne punem problema: de ce să le cânţi? Să-ţi câştigi 
astfel pâinea cea de toate zilele constituie un scop onorabil, pe care 
însă l-ai putea atinge prin mijloace mai oneste și, în special, mai facile. 
Atunci să cânțţi - să joci - ca să devii celebru? După părerea mea, e aici 
vorba de un scop ceva mai puţin onorabil, dar, oricum, la fel de străin 
problemelor artei ca atare. Sau ca să placi, ca să propui o versiune în 
plus, aproximativ la fel de falsă sau de adevărată ca toate celelalte, în 
orice caz la fel de parțială? Nu, să cânți sau să joci o piesă nu are sens 
decât dacă propui o lectură care să le facă pe toate celelalte să devină 
caduce. Vorbesc şi de lecturile deja existente, dar mai ales de cele 


24 


viitoare (reale sau imaginare) pe care propria lectură le-ar îngloba, 
le-ar reduce la statutul de caz particular. Ideal vorbind, să cânţi sau să 
joci o piesă n-ar avea sens decât dacă propui o interpretare ieșită din 
timp, din contextele culturale, dar prin care le-ai putea deduce sau 
întrezări pe toate. 

A treizeci şi una variaţiune de Beethoven pe o temă de Diabelli 
este o siciliană, o fantezie precedând o fugă, o divagare, o paranteză ce 
se închide după fugă, o rătăcire în afara timpului, o reîntoarcere la 
Bach sau o prevestire a lui Chopin? 

Dacă ignori regulile unui gen, ești condamnat să te situezi din 
capul locului dincoace de contexte. Dacă le respecţi, cu siguranţă că vei 
rămâne doar un excelent conformist. Nu, arta nu e cu adevărat mare 
decât atunci când se aventurează dincolo de contextele culturale, când 
logica şi arbitrarul formează o pereche ideală, atunci când îşi însușește 
şi sparge canoanele genurilor, când genurile artistice abolesc şi reînvie 
epoci apuse sau epoci din viitorime, când se ciocnesc, se contopesc și 
mor. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Francaise, în 
iunie 2004.) 


Opera de artă și variantele ei 

Arta - arta „pură” cel puțin - are datoria să nu lase loc 
variantelor. N-ar trebui ele să rămână liniștite în atelierul artistului 
mai degrabă decât să fie expuse tuturor privirilor? 

Ca sinonim al aspiraţiei către perfecțiune, dacă nu chiar ca 
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sinonim al perfecțiunii înseși, opera de artă ar trebui să fie Una. Arta 
presupune mai degrabă unicitate decât gloată - mă gândesc la mulțime 
în general, la multiplicitatea versiunilor în particular. Și, dacă folosesc 
acum expresiile are datoria şi ar trebui mai des decât de obicei, este 
pentru că mă gândesc la un fel de cod al bunelor maniere: variantele 
de orice fel trebuie proscrise. Artistul ar trebui să ştie când și cum să 
se limiteze, să ştie să aleagă - să dea la o parte şi chiar să-şi distrugă 
încercările ce i se par prea depărtate de idealul pe care şi l-a fixat. Are 
datoria să meargă împotriva narcisismului său, împotriva propriei 
locvacități. De altfel, cultura unui artist - vorbesc de partea ei activă, 
de cea care, fie că e conştient sau nu, îi dictează deciziile atunci când 
creează, și nu de cea care-i permite să susțină o conversaţie la un dineu 
- nu e în fond nimic altceva decât o cultură a restricţiilor și a 
limitărilor. 

Şi totuși, la un artist nu contează doar cultura. Mai contează și 
orizontul (atât de îngust la unii, în pofida culturii lor imense). Mai 
contează, cu alte cuvinte, și capacitatea artistului de a vedea dincolo de 
restricții, de a se elibera, la nevoie, de povara lor, de a sparge 
canoanele, inclusiv, în caz de necesitate absolută, pe cele pe care şi le-a 
stabilit singur. 

Arta în măsura în care este „pură”, începusem să spun. Dar în 
măsura în care nu e? în măsura în care se amestecă în teologie, în 
măsura în care pretinde că filosofează? În măsura în care Ea întrevede 
mereu alte posibilităţi? În măsura în care întrevede - sau postulează - 
„necesitatea filosofică de a experimenta”? 

Se spune uneori că Arta „pură” este o căutare permanentă a 
perfecțiunii. Chiar de-aici se şi naşte, poate, contradicția ei 
fundamentală. Poţi fi perfecționist fără să crezi nici o singură clipă în 
perfecțiune. Perfecțiunea nu este posibilă - ea nu aparține acestei lumi 
- şi nu e nici măcar de dorit, fiindcă, aidoma unui corp platonic, implică 
fviitudiție. Dacă e vorba de „căutare permanentă a perfecțiunii”, 
sentimentul infinitului e sugerat mai curând de „căutare” decât de 
„perfecțiune”. Căutarea presupune, într-un anume fel, cusur, falie. Și e 
probabil ca sentimentul infinitului și al incomensurabilului să se 
strecoare în artă tocmai prin faliile ei. 

Pentru ca mai multe versiuni ale aceleiași opere de artă să 
merite să coexiste, ar trebui să nu fie nici prea înrudite, nici prea 
complementare. Ar trebui ca ele să ilustreze evoluția - căutarea - care 
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le-a dat naștere. Rămâne în sarcina amatorului de artă să descopere 
care este în acea evoluţie partea de concept şi care e elementul de 
improvizație. 

(Acest text a fost publicat în caietul ce însoțește Le Clavier 
bien tempere de J.S. Bach, vol. I, Alpha) 

Artă şi hazard: John Cage și problema zarurilor (omagiu lui 
Ambrose Bierce) 

Cineva mă întreba recent dacă mi s-a întâmplat să scriu despre 
compozitori. Am răspuns: nu, fiindcă în viitorul previzibil aș prefera 
să-mi reduc la minimum contactul cu muzica prin intermediul 
literaturii. Doar întâmplarea - hazardul lecturilor mele dezordonate - 
mă îndeamnă să pun azi pe hârtie rândurile care urmează. 

Mă voi abține să emit aici judecăţi de valoare asupra muzicii lui 
John Cage. Ar fi, cred, de-ajuns dacă aș spune că o parte din creaţia lui 
muzicală a constituit, pentru urechile mele, o experiență sonoră 
agreabilă. 

Aş vrea să vorbesc în acest eseu despre Cage mai ales în 
calitatea sa de scriitor şi conferenţiar, iar dacă insist în primul rând 
asupra celui care a teoretizat și a practicat zarul, stema și pajura, o fac 
din cauza frecvenței cu care reapar, în discursul lui, noțiunile de 
hazard și de haos, din pricina accentului pe care, asupra lor, l-a pus 
chiar el. lată un exemplu: „(...) Aceasta mi-a permis să mă iniţiez, în 
calitate de compozitor şi nu în calitate de savant, în privința modului 
de a opera al naturii. Şi astfel m-am convertit la ideea necesității de a 
recurge, de exemplu, la hazard. Căci, dacă m-aş fi folosit de muzică 
doar pentru a mă exprima pe mine, ea nu ar fi avut legătură decât cel 
mult cu emoțiile mele personale, n-ar fi privit defel înțelegerea noastră 
a modului în care operează natura”. 

O fi vrut Cage să fie considerat drept un fel de „profet al 
hazardului”? Dorinţa lui s-a împlinit. Putem citi într-o culegere de 
articole care-i sunt consacrate: „Se știe că, atunci când scrie sau 
compune (sau când e vorba de decizii privitoare la viața de zi cu zi), 
Cage consultă cu regularitate Yi Kingul, culegerea-cheie de oracole a 
Chinei antice. Dar se ştie oare că tot Cage a atras primul atenţia 
savanților asupra asemănării dintre proprietăţile codului genetic şi 
structura hexagramelor din Yi King?” (Daniel Charles) 

Putem prin urmare să ne încredințăm că am fi auzit în muzica 
lui John Cage ceea ce ne-ar plăcea să numim „sunetul misterios al Yi 
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Kingului”? Putem oare vedea o garanţie de valoare în ceea ce nu e 
decât un procedeu? 

Yi Kingul este un text străvechi; datează din epoca în care 
spiritul uman descoperea principiile de bază ale Combinatoricii, 
precum şi unele forme elementare de hazard. (Hexagramele din Yi 
King par să rodească din nevoia de a le găsi acestor descoperiri o 
utilitate practică.) întâmplător, atât „hazardul”, cât şi „combinaţia” fac 
parte deopotrivă din regulamentul de funcționare şi de reproducere al 
codurilor genetice, ca de altminteri şi din regulamentul unor jocuri de 
cărți sau pasienţe. Teoria probabilităților şi Combinatorica sunt 
condamnate să se întâlnească mai des decât se crede. Mariajul lor este 
deseori vizibil. Domeniile unde combinaţiile de elemente în număr 
finit intersectează hazardul oferă chiar ele o analogie viabilă. S-ar 
putea ca paralela dintre codurile genetice, distribuțiile cărților de joc şi 
hexagramele din Yi King să fie de o mare pertinenţă - la un nivel 
elementar, vecin cu zero. (Vauvenargues scria: „Când un gând ne apare 
ca o realitate profundă, vedem adesea - dacă facem efortul de a-l 
dezvolta - că e vorba de un adevăr ce se găsește pe toate drumurile.”) 

Nu vreau să-l privez pe consumatorul de mistere de unul dintre 
obiectele de vază ale mirării sale. Tainele acestei lumi mă pasionează 
în cel mai înalt grad și pe mine; tocmai de aceea mă feresc de farse și 
nu mă grăbesc să-i iau în serios pe farsori decât cu mari precauții, mai 
ales atunci când e vorba, precum în cazul lui C.G. Jung şi, uneori, al lui 
Cage, de farsori de înaltă clasă. 

Nu includ doctrina Zen în vastul registru al farsei, ci doar voga ei. 
Simptom al epocii sale, Zen-ul lui Cage e vorbăreț. Și, adesea, 
pălăvrăgeala lui se referă, cum se şi cuvine, la tăcere. 

În natură, precum și în teoria măsurii - unde infinitul 
nenumărabil e împărat -, probabilitatea ca un anumit eveniment să se 
producă e uneori riguros egală cu zero şi totuși evenimentul are loc. 
Aşijderea, în artă nu mi se par demne de atenție decât evenimentele 
rare, improbabile, unice. Nu prea intră în această categorie cele patru 
minute şi treizeci și trei de secunde de tăcere prevăzute de John Cage 
(4 33”): dacă n-ar fi „scris” el această piesă insonorizată, pot paria că ar 
fi conceput-o altul. Aici probabilitatea se apropie de certitudine. 

Piesa respectivă a fost calificată drept arhetipală. Asemenea 
multora dintre surorile ei gemene (Invitaţie la o expoziție închisă, 
pagini albe, pânze monocrome etc.), ea ține nu atât de gag, cât de locul 
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comun. 

În mod manifest, muzicienii s-au prezentat pe piaţa artei 
minimaliste cu o notabilă întârziere. În anii '70, se puteau asculta în 
sălile de concert lucrări durând peste o oră, constituite dintr-un singur 
sunet neîntrerupt, deși, dacă stai să te gândeşti, Alphonse Allais 
fabricase opere de artă monocrome încă din 1883: Prima împărtășanie 
a unor fete clorotice pe timp de ninsoare, Tomate de pe malul Mării Roșii 
recoltate de cardinali apoplectici etc. Înainte de a afla că tăcerea face 
deja obiectul unui brevet (depus de John Cage la începutul anilor '50), 
câți amatori de artă conceptuală mai mult sau mai puţin inspirată din 
dadaism n-au conceput şi ei aceeași lucrare, păstrată însă în sertarele 
lor? Nu-l citez decât pe Alfred Schnittke, care, ce-i drept, își 
agrementase tăcerea cu un fortissimo, dar nu a destinat-o publicului. 
Arta minimală și cea conceptuală vor trebui să meargă până la capăt: 
către o operă de artă fără titlu, fără autor, fără public şi fără nicio 
existență materială. 

Viziunea lui Cage este, hotărât lucru, arhetipală: „Totul e-n toate, 
orice implică orice”. Această maximă, împrumutată din doctrina 
Vedanta (a cărei valoare în plan religios nu intră aici în discuţie) 
devine, când e aplicată la artă, un fel de vastă platitudine, un truism. 

Adepții acestei viziuni nedualiste asupra lumii îi subliniază 
caracterul lipsit de opoziții, iar apoi tocmai că o opun tuturor celor care 
nu o împărtăşesc, tuturor celor care nu se dau în vânt, nu aderă sau nu 
simt că i-ar privi în vreun fel demersul lui Cage. 

E caducă, pretind apologeţii lui Cage, orice rezervă, orice 
obiecție pe care ați îndrăzni s-o formulați împotriva producţiilor sale 
sau împotriva ideologiei care îi stă la bază. Într-adevăr, orice critică ați 
formula, ea s-ar lovi de următorul contraargument viguros: 

Contestaţi estetica lui Cage? 

Desigur, numai și numai fiindcă nu vă plasați în cadrul esteticii 
lui. 

Acest „silogism” este, nu o neg, imparabil din capul locului. În 
treacăt fie spus, nu duce lipsă de acele premise subințelese care 
definesc ceea ce logicienii, în jargonul lor, numesc entimemă. 

Ca tentativă de a acredita ideea infailibilității unei doctrine, 
acest „silogism” nu reuşeşte să ascundă un anumit cult al personalității. 
Că ar fi vorba de Cage sau de oricine altcineva, acest tip de raționament, 
ce elimină dinainte orice critică şi exclude orice eșec, este perfect 
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pentru asigurarea unităţii și coeziunii unei secte în jurul unui guru, 
ideal pentru a-i linişti pe adepți. Singurul lui punct slab e că folosește 
un gen de argument pe care oricine îl poate invoca apropo de orice. 
Printre altele, pentru orice munte care naște un şoarece. În cazul de 
față, de pildă, estetica lui Cage constă în a nu-și face scrupule 
privitoare la rezultate, fie ele sonore sau de altă natură. („Pe măsură ce 
arta alunecă spre o fundătură, artiştii devin tot mai numeroşi. Aceasta 
nu mai e o anomalie dacă te gândești că arta, pe cale de a se epuiza, a 
devenit în același timp imposibilă şi facilă”. În timp ce scriam acest 
articol am simţit deja de câteva ori tentaţia de a reproduce butada lui 
Cioran. 

Impasul în care se afundă arta mi se pare a fi un nesfârșit 
maidan, care nu e altceva decât absenţa oricăror ziduri, lipsa oricăror 
bariere, penurie de repere, de structuri, de restricţii, de limite. Un 
impas ce coincide cu marele TOT...) 

În materie de asigurări împotriva insuccesului şi a ratării, nu s-a 
inventat niciodată nimic mai bun. Într-adevăr, estetica lui Cage 
prevede că rezultatul sonor nu prea contează; are importanţă doar 
procesul care conduce la el. Or, să promovezi un mijloc la rangul de 
scop înseamnă să cazi, cred, într-unul dintre viciile de gândire cele mai 
răspândite, cele mai clasice. Dacă, în timp ce cazi, te mai şi agăți de 
vreo slovă orientală (de exemplu de preceptele din Baghavad Gita), 
atunci eroarea e dublă. A nu te fixa asupra „fructului faptei” nu 
înseamnă că trebuie, în vreun fel sau altul, să te înverşunezi pe faptă, 
pe demersul însuşi. În ce mă priveşte, cred că dacă ceva într-adevăr nu 
contează, e ceea ce spune un artist despre opera lui, cuvintele cu care 
se străduieşte să-şi justifice creaţia, împodobind-o cu o ontologie mai 
mult sau mai puţin la modă, pe care s-ar chema că opera sa o 
ilustrează. 

„Totul e-n toate; orice implică orice4”. 

Nu suntem departe aici de logica tautologică rezumată de deviza 
„toate valorile sunt egale”. Nu sunt adeptul ei nici pe plan religios, nici 
în domeniul estetic. În paranteză fie spus, nu cred nicio clipă că 


4 „Panteism: doctrină care afirmă că Totul este Dumnezeu, în contradicţie formală cu aceea 
care afirmă că Dumnezeu este Totul." (Ambrose Bierce) Neodadaismul e o doctrină care 
afirmă că arta se găseşte peste tot, în concordanţă formală cu aceea care afirmă că astăzi arta 
nu se mai găseşte nicăieri. 
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învăţăturile, doctrinele sau ascezele orientale ar avea toate aceeași 
valoare. Unii pretind că eşti la fel de îndreptăţit să cauţi eliberarea prin 
Raja Yoga, prin tirul cu arcul sau prin arta ceaiului. În ciuda efectului 
benefic pe care-l puteți obține practicând una sau alta dintre diferitele 
discipline orientale, luaţi ca sigur faptul că după patruzeci de ani de 
tras cu arcul, de Karma Yoga sau de băut ceai, sunteţi - dacă ţinta 
dumneavoastră este eliberarea - la fel de susceptibil de a vă apuca de 
cele opt etape din Raja Yoga ca la început. Cel mult veţi reuși să le 
parcurgeţi mai repede pe primele două: Yama şi Niyama. 

Ca şi Cage, am considerat întotdeauna că, în artă, a te exprima 
pe tine şi doar pe tine constituie o performanță mai degrabă modestă, 
câteodată de-a dreptul jalnică. Un artist mare trebuie să privească 
lucrurile urcându-se pe cai mari. Trebuie să caute un principiu care 
să-l depășească, să găsească o realitate mai vastă decât propria lui 
persoană. Poţi câteodată să întrezărești asemenea realități forând în 
tine însuţi către zone subterane, adânci, realități care în cea mai mare 
parte a timpului rămân inaccesibile muritorilor de rând. Se întâmplă 
însă uneori ca un artist să pretindă că, luându-și privirea de la propria 
ființă, şi-o poate îndrepta semeț către natură, direct către cer. (Cage se 
mândrea că, pentru redactarea unor partituri, folosea hărți cereşti ale 
căror puncte - stelele - erau presupuse a se „transforma” în sunete.) 
Proiectele lui încep să nutrească atunci ambiţii cosmice; artistul, 
avansat la gradul de demiurg și de conferenţiar, le susține uneori prin 
discursuri grandioase, adesea mai izbutite decât lucrările, și chiar mai 
admirabile decât proiectele sale. 

Chiar de-ar reuşi o operă de artă să nu-l exprime pe propriul ei 
autor, am putea fi siguri că ea ar exprima? n-ai mult? Să pretinzi că te 
îndrepți direct spre Natură, spre Univers, fără a trece prin 
străfundurile propriei persoane mi se pare un demers sortit eșecului; 
în realitate, în ciuda obiectivului său declarat, acest tip de demers vine, 
cred, dintr-un elan pe cât de egotist, pe atât de falacios. În artă, ca şi în 
ştiinţe de altfel, să pretinzi că ai străbătut calea spre natură fără să fi 
recurs la propriul rol de intermediar este egal cu a susține că te-ai 
apropiat de cer fără niciun instrument, trăgându-te în sus de păr. 

Într-un articol în parte consacrat  dadaismului şi 
neodadaismului (Cage își proclama afinitățile cu Marcel Duchamp și 
Erik Satie), mi se pare bine-venit să-l citez pe Ambrose Bierce, cel care, 
încă din secolul al XIX-lea, fusese unul dintre marii precursori ai 
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acestor curente: 

„Căcat de muscă: semn de punctuație. (...) Aceste insecte, a căror 
prezenţă e totdeauna atestată în vecinătatea autorilor, înfrumuseţează 
cu generozitate sau parcimonie manuscrisele acestora de-a lungul 
întregii lor compuneri și, în acord cu propriile nevoi naturale, pun 
operele scriitorilor în relief cu un fel de instinct superior, fără măcar ca 
aceştia s-o ştie. (...) Pentru a-ţi da seama în mod plenar de contribuţia 
determinantă adusă literaturii de către muște, e suficient să plasezi o 
pagină dintr-un roman popular în vecinătatea unei farfurioare cu 
cremă caramel într-o cameră însorită şi să observi cum sclipește 
spiritul şi se rafinează stilul într-o proporție egală cu durata expunerii”. 
Se ghiceşte cu ușurință ce hărți cerești s-ar putea întocmi expunând o 
pagină albă în vecinătatea unei farfurioare cu cremă caramel și ce 
aplicații minunate ar putea găsi această metodă în domeniul inefabil al 
muzicii sferelor inspirate din harta bolții cereşti. 

În viaţa de zi cu zi, este probabil de dorit să recurgi la hazard 
atunci când duci lipsă de orice alt soi de criterii de decizie. Spre 
întristarea adepților Yi /G'jig-ului, aş observa doar că uneori - de pildă, 
în cazul a două alternative posibile - o monedă ar fi suficientă pentru 
a-i scoate din încurcătură5. 

În artă însă, deși e necesar, ba chiar inevitabil, neprevăzutul 
riscă nu mai puţin să-l împingă pe artist pe calea facilității și a 
confortului. Oricum ar fi, întâmplătorul în artă este dacă nu chiar tot 
atât de vechi cât lumea, atunci are cel puţin vreo două-trei secole. 
Mozart avea obiceiul de a arunca cu zarul cu mult înaintea dadaiștilor 
care îşi scoteau versurile, la întâmplare, din pălărie. Algoritmul lui 
Mozart pentru a compune menuete consta în a alătura „măsuri” trase 
la sorți. 

John Cage și panegiriștii lui citează deseori acest precept al lui 


5 „— Decizia dumneavoastră de a trece la atac, spunea în acea zi generalul Grant generalului 


Gordon Granger, a fost admirabilă: nu aveaţi la dispoziţie mai mult de cinci minute spre a vă 
decide. 

— Da, domnule, răspunse subalternul victorios, este de-a dreptul reconfortant să ştii ce ai 
de făcut în caz de urgenţă. Când, pe nepusă masă, sunt obligat să aleg între a ataca şi a bate în 
retragere, nu ezit nicio secundă: dau cu banul. 

— Să nu-mi spuneţi că aşa aţi procedat şi de data aceasta! 

— Ba da, domnule general, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mi-o reproşaţi: am 
nesocotit porunca monedei, a pajurii şi a sorții." (Ambrose Bierce) 
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Ananda Coomaraswamy (unul dintre puţinii gânditori ai secolului XX 
pe care René Guenon, în rigoarea sa fără de logică, îl vorbea cu 
consecvență de bine): „Să imităm natura în modul ei de a acționa”. 

Cage pretindea că imită natura cu ajutorul zarurilor. Numai că 
natura nu prea joacă acest joc. Nu că ar trebui, cum ar fi vrut Einstein, 
să radiem hazardul din Cartea Naturii. Dar pentru a se ridica la nivelul 
ambițiilor lui, un gânditor ar trebui să ia în considerare hazardul în 
întreaga lui generalitate și nu doar în cadrul restrâns - până la urmă 
strict uman - al zarurilor cu număr finit de rezultate posibile. 

C.G. Jung, John Cage și exegeţii lor au glosat mult pe marginea 
cauzalității şi a conceptelor presupuse a o înlocui: alăturare 
neprevăzută de elemente fără legătură logică, cauzalitate și inferență 
inversate etc. 

Gândirea științifică şi-a impus vreme îndelungată un ideal de 
cauzalitate strictă, în timp ce gândirea artistică s-a orientat, se spune, 
către abolirea ei, adică spre principiul alăturării pure, fortuite. Arta și 
jocul au, poate, de îndeplinit un rol considerabil în cunoașterea 
diferitelor universuri. Dar atunci când vor să se substituie științei 
pentru a-i uzurpa prerogativele, riscă să nu producă decât un amestec 
de afirmaţii gratuite și de pretenţii fără acoperire (vezi scrierile lui 
Jung, în particular comentariile sale despre Yi King.) 

Determinismul nu conţine oare o doză de statistică și viceversa? 
În natură nu prea există ordine sau haos perfect. Noţiunile de 
consecință şi de juxtapunere întâmplătoare par abstracții pure, 
concepte de eprubetă. În natură nu prea se găsesc nici consecinţe, nici 
juxtapuneri pure. Nu există, la drept vorbind, decât repercusiuni - 
efecte nerepetabile aidoma, incontrolabile și, uneori, de neînțeles, 
efecte aleatorii poate, dar totuși efecte. În locul principiilor cauzalităţii 
stricte sau ale alăturării pure, mi se pare preferabil principiul 
cauzalităţii slabe (sau, în definitiv, karma). 

Atunci când vrea să demonstreze că știința lui e serioasă - n-am 
nicio dorință s-o pun la îndoială - astrologul se apleacă mai întâi 
asupra unei serii de catastrofe similare şi apoi constată că ele s-au 
produs, în majoritatea lor, în momente asemănătoare din punct de 
vedere astrologic. Este ca și cum s-ar căzni să arate că evenimentele 
terestre determină poziţia astrelor și nu invers. (Credința multor 
oameni e că dacă A îl implică pe B atunci B îl implică pe A.) 

În materie de alăturare fortuită şi de cauzalitate inversată, Jung 
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îmi aduce aminte, precum astrologii, de „această persoană (pomenită 
de Ambrose Bierce) care, fiindcă n-a văzut niciodată vreun câine care 
să nu fugă după un iepure, declară că iepurele este cauza câinelui”, (în 
cazul în care n-aș fi văzut niciodată vreun iepure altfel decât urmărit de 
un câine, ar trebui să presupun - cum ar face-o un savant - că iepurele 
este cauza câinelui? Da, până în ziua în care un iepure lăsat în pace de 
toți câinii din lume ar dovedi contrariul. După cum se știe, pentru a 
aspira la rangul de ipoteză științifică, o conjectură trebuie să fie 
refutabilă. Cum stau însă lucrurile cu ceea ce aspiră la rangul de operă 
de artă6? Cum stau lucrurile în privința unui șir de cuvinte ce aspiră la 
rangul de principiu estetic? Nu prea mă încred astăzi în producția 
îmbelşugată de obiecte şi de fraze nerefutabile: nerefutabilitatea e 
apanajul ipotezelor filosofice. Dar în această epocă lipsită de probitate, 
savanții îşi dau aere de artiști, filosofii, aere de savanţi, artiştii, aere de 
filosofi...) 

Nu te poți ocupa de Cage fără să te apleci şi asupra ciupercilor, 
aceste mici făpturi înduioşătoare, despre care compozitorul, mare 
specialist în materie, a scris câteva texte. Rațiunea acestei specializări? 
Cuvântul mushroom apare, în toate dicționarele englezeşti, exact 
înainte de cuvântul music. Și Cage s-a simţit dator - o spunea chiar el — 
să studieze domeniile alăturate, conexe cu al lui. Ca argument servit la 
un cocktail unei doamne elegante (purtând eventual o pălărie în formă 
de ciupercă), mi se pare amuzant. În ceea ce priveşte privilegiul de a 
formula comentarii filosofice pe această temă, îl cedez cu dragă inimă 
doamnei, în toată splendoarea eleganţei sale. 

Renunțând să mă întind la vorbă în privința manierismului lui 
Cage (în calitatea sa de conceptualist, printre altele), consideram acest 
articol terminat când, printre nişte vechi hârtii, am găsit două 
fragmente în care îi apare numele. Le transcriu ca atare. 

În artă, un instrument e adecvat numai dacă poate, în principiu, 
să facă să transpară clar defectele celui care îl foloseşte. (De aceea am 
şi ales să mă exprim la pian şi în franceză.) îmi dau seama prea bine de 
tot ce este îngust şi intransigent în această poziţie, de tot ce este 


í JPictură: arta de a proteja suprafeţele plate şi de a le expune criticii." (Ambrose Bierce) 
Definiţia citată o prefigureză pe cea a lui Marcel Du- champ, care a expus obiecte de uz casnic 
ca opere de artă, dar a imaginat, în mod echitabil, şi convertibilitatea unei picturi în scândură 
de călcat. 
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reacționar, dacă preferaţi termenul. Dar mă ridic - tocmai ca 
reacționar - împotriva tuturor instrumentelor de epocă, împotriva 
gustului exotismelor de sezon, împotriva turismului printre secole 
înălțat până la statutul de normă imprescriptibilă, de principiu etern. 
Și mă ridic şi mai abitir împotriva conceptualismului, adică împotriva 
lipsei totale de instrumente cu care se confundă acesta. Fără 
instrumente, fără tehnică, nici nu poate fi vorba de defecte. Dar fără 
defecte, fără anomalii, fără carenţe, cum ar putea fi repusă în drepturi 
prejudecata perfecțiunii? John Cage (4 33”) și Mark ICostabi („the 
perfect painter Jtas never painted”) au meritul de a fi atins perfecțiunea 
rasolită, de a-i fi împachetat vidul cu oarecare fast. 

O tradiție antică indiană afirmă că toate sufletele vor ajunge 
până la urmă la marea eliberare şi, dacă nu suntem grăbiţi, dacă nu ne 
intimidează perspectiva celor câteva milioane de reîncarnări pe care 
ar mai trebui să le parcurgem, n-avem decât să lâncezim până când i-o 
veni sorocul acestui eveniment să se producă de la sine. 

Omenirea va fi deci eliberată, numai să aibă puţintică răbdare... 
Această prezicere mi le aduce aminte pe ale noastre. Teoria 
probabilităților stipulează că, mai devreme sau mai târziu, un babuin 
care bate fără oprire pe claviatura unui computer va reuși, dacă 
trăieşte destul, să redacteze din pură întâmplare Operele Cotnplete ale 
lui Shakespeare. Cu o singură deosebire: un eliberat în viață, neavând 
cale de întoarcere, va rămâne pentru totdeauna la adăpostul karmei și 
al roții existenţelor, în timp ce maimuța, de îndată ce va fi terminat de 
consemnat ultima replică din Hamlet sau din Henric al VIII-lea, va 
continua să aștearnă pe hârtie, fără să clipească, un fragment din John 
Cage sau din Isidore Isou. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Francaise în 
ianuarie 2002.) 

Artă și ego (Citindu-l pe Glenn Gould) 

Artistul şi „omul din el” par entități greu de conciliat. „Omul” 
simte nevoia să comunice fără opreliști cu semenii, pe câtă vreme 
„artistul” preferă să se retragă în deşert cu zeii săi. În cel mai rău caz, 
atunci când nu are imaginaţia necesară pentru a-și inventa alți idoli, 
artistului îi place să rămână între patru ochi cu publicul. 

Rupt de semeni, de public şi de idolii lui de ocazie, 
artistul-pustnic e imun la ticurile veacului în care trăieşte, la ticurile 
inerente comunicării și, în particular, oricărui dialog. În schimb, 
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singurătatea şi comunicarea într-o singură direcție, deși pot fi uneori 
fecunde, se dovedesc prielnice mai ales egotismului și propriilor ticuri. 

Cazul lui Glenn Gould mi se pare, în această privință, cât se 
poate de revelator: să ne amintim discurile lui cu Sonata m și minor de 
Chopin, cu Sonata a treia de Scriabin sau cu înregistrările sale tardive 
din muzica lui Bach. Toate prejudecățile noastre - ale pământenilor - îi 
sunt străine. Ai spune că asculți cântatul unui marțian căruia îi place 
muzica noastră, dar habar n-are de sensurile pe care noi, pe drept sau 
pe nedrept, i le atribuim. Minunat și monstruos totodată, rezultatul 
sonor e, fără niciun dubiu, un tur de forță. 

De la un moment dat, toate înregistrările lui Gould par opera 
unui marțian. Jos pălăria! Regret doar că acest extraterestru, cu ideile 
sale, inaplicabile pe Pământ, a pogorât pe tărâmurile noastre 
sublunare, având mereu înfățișarea aceluiași marțian. 

Unele dintre înregistrările sale (de pildă, sonatele lui Mozart), 
demodate din capul locului, fac dovada unei originalități râvnite. Când 
le asculți îți vin în minte peruca punk a Petulei Clark sau Gioconda 
mustăcioasă a lui Marcel Duchamp. 

Nu-l vom fi lăudat niciodată îndeajuns pe Glenn Gould pentru că 
a avut curajul să nu gândească în ton cu gloata, înseamnă deci că 
trebuie să gândim ca el? 

Înainte de a spune ceea ce cred despre Gould, simt nevoia să-i 
liniştesc pe admiratorii lui: fac și eu parte dintre ei. Adesea însă, 
efuziunile mele se lasă lesne rezumate într-o singură frază, în timp ce 
rezervele pe care le am aspiră de obicei la o dare de seamă mai 
amănunțită. 

Discurile și cărţile lui Gould îmi stârnesc interes și admiraţie, 
deşi ele poartă amprenta de neșters a unui enorm ego. lar a te abține 
să vorbeşti despre tine însuţi cu orice ocazie și sub orice pretext e unul 
dintre ţelurile cel mai greu de atins pe lumea asta. Să ne amintim și de 
faimoasele interviuri ale lui Gould cu el însuși, dialoguri în care lista 
personajelor se reduce, în conformitate cu logica binară, la Glenn 
Gould și la Glenn Gould: tertium non datur. 

Nu că egoul altuia m-ar deranja mai mult decât propriul meu eu, 
dar dacă zăbovesc asupra egoului lui Gould e fiindcă nu mi se pare 
deloc de prisos să meditezi la ambiguităţile și contradicţiile unui 
discurs care, altfel, pare lipsit de falii. În treacăt fie spus, doar eul 
filozofic mi se pare suportabil; cu cititorul e bine să fii politicos: el riscă 
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să perceapă un discurs impersonal ca pe un șir de sentințe sau, după 
caz, ca pe o serie de palme. 

Ce s-ar putea obiecta împotriva unui ego atât de harnic? 
Talentul literar al lui Gould, excelența lui muzicală, geniul său mediatic 
vorbesc prin ele însele în favoarea sa. Pretind totuși că, atât timp cât 
egoul îți dă târcoale, atâta vreme cât își face simțită prezența 
cerându-şi drepturile, aspirația ta către puritate nu e nimic altceva 
decât o dorință nobilă şi pioasă; preceptele tale şi realitatea ta 
interioară au grijă să păstreze între ele o anumită distanță - un decalaj 
considerabil, dacă nu chiar o prăpastie. 

Câtă vreme te pronunți împotriva violenţei și a spiritului de 
competiție, dar continui, ca Gould și ca mine, să simți nevoia de a 
ironiza, rămâne doar să-ți amintești că n-ai făcut toate progresele 
spirituale pe care, cândva, ţi le-ai dorit. Considerată ca unul dintre 
simbolurile rafinamentului Civilizației, ironia poate avea uneori înalte 
virtuți estetice; dar, dacă stai să te gândeşti bine, ironia nu e, la urma 
urmei, decât un substitut rafinat al violenţei. Ironia nu e adesea decât o 
cotonogeală elegantă. 

Nu m-aș pricepe, cinstit vorbind, să apăr prostiile din Memoriile 
lui Arthur Rubinstein de ironia lui Glenn Gould. Cred însă că, de i-ar fi 
fost indiferente, Memoriile n-ar fi ajuns, sub pana lui Gould, prilej de 
parodie. 

Dacă un subiect îţi e indiferent, îl treci sub tăcere. Or, Gould face, 
pe socoteala lui Rubinstein, risipă de talent, vervă şi maliție. Subiectul 
îl atrage: uneori, interesul animalului de pradă pentru prada însăși nu 
e străin de asemănarea dintre ele, care adesea le și leagă. (Nu mă 
credeți? Citiţi textul lui Gould despre Stokowski, unde episodul 
întâlnirii lui Gould cu Barbra Streisand pare scris cu condeiul lui 
Rubinstein în persoană - deşi, recunosc, există literar vorbind, mai 
mult talent și spirit la Glenn Gould.) 

Desigur, este o mare deosebire între arta lui Gould şi arta lui 
Rubinstein. Între idealurile lor, ca şi între orizonturile respective, 
distanţa e ca de la cer la pământ. lar dacă pozele pe care le-au adoptat 
sunt foarte diferite, nu-i mai puţin adevărat că elementul de cochetărie 
(de poză, ca atitudine interioară fundamentală) nu i-a lipsit nici unuia, 
nici celuilalt. 

Rolul baronului Münchhausen în „prestaţiile” unui Rubinstein, 
unui Casanova, unui Gould sau ale unui Cioran rămâne de studiat. 
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„Gould a minţit toată viaţa lui”, îmi spunea recent un specialist al 
„ultimului puritan al secolului XX”. Am toate motivele să-l cred pe 
cuvânt: pe alocuri, declaraţiile lui Gould mi se par pur și simplu prea 
strălucite ca să fie adevărate. 

Şi totuși, textul lui Gould parodiind Memoriile lui Rubinstein nu 
îmi apare deloc ca lipsit de orice fel de interes. E adevărat că, înainte 
de orice, povesteşte la persoana întâi fapte eroice și cuceriri imaginare 
atribuite de el pianistului polonez. Dar, pe de altă parte, aruncă şi o 
anumită lumină asupra altui aspect. La finele povestirii, acolo unde 
ocheadele lansate de marele Arthur în direcția doamnelor din loje 
anunţă reluarea de la început a aceleiași poveşti idilice, nu poate să 
nu-ți revină în minte filmul în care Gould, terminând de cântat 
„sfârşitul” ultimei fugi neterminate din Arta fugii, reia şi acolo ah initio 
prima fugă, foarte curând întreruptă şi ea de un fel de „etc. etc...”. În 
ambele cazuri e sugerată o repetare în buclă, la nesfârşit. Avem deci 
de-a face cu ticul unei anumite epoci sau cu un conceptualism de 
calitate, cu un procedeu uzat până la cotor sau cu o ilustrare a „mitului 
eternei reîntoarceri”? 

„Acum câţiva ani - spune Gould într-un interviu - am făcut o 
înregistrare a Concertului in re minor de Bach și am fost foarte 
mulțumit de ea la vremea aceea. Într-o bună zi, doi sau trei ani mai 
târziu, mă aflam la volanul automobilului meu, am deschis radioul și 
am auzit o înregistrare pe care cineva o făcuse cu același concert. Am 
nimerit peste mijlocul primei părți. M-am gândit că ceea ce auzeam ar 
putea fi înregistrarea lui X, căci interpretarea avea toate calităţile şi 
soliditatea pe care i le cunoşteam, în timp ce eu, când o înregistrasem, 
avusesem o atitudine mult mai dezinvoltă față de această muzică. Pe 
măsură ce ascultam, mă întrebam: «Şi eu de ce nu pot cânta cu acest 
gen de convingere, cu acest soi de disciplină simplă?» Eram furios pe 
mine însumi. Când a început partea a doua, mi-am spus: «Ce tempo 
minunat!» Apoi am remarcat două apogiaturi executate înainte de timp. 
Nu cunoşteam pe nimeni în afară de mine care să facă așa ceva în Bach. 
Chiar atunci mi-am dat seama că ceea ce se transmitea pe post era 
propria mea înregistrare și din acel moment am început să-i găsesc tot 
felul de defecte”. 

Ultima frază din acest citat nu e nici pe departe cea mai puţin 
narcisică. Adevărul e că, în materie de narcisism, înregistrările şi 
scrierile lui Gould nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ale lui 
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Rubinstein. Narcisismul lui Gould îmbracă însă o haină considerată 
adesea ca fiind mai decentă. În unele ocazii, Gould foloseşte masca 
falsei modestii. 

Când lui Enescu i s-a spus că e prea modest, a răspuns: „Un 
geniu poate să-și permită”. Dincolo de orice butadă, mă întreb: e oare 
dezonorant pentru un geniu să se declare genial? E oare regretabil că 
un geniu îndrăzneşte să articuleze un adevăr de acest soi? S-ar putea, 
dimpotrivă, să fie vorba, din partea lui, de un semn de curaj. E jenant 
să dai în vileag un asemenea adevăr? Sau simplul fapt că ești conştient 
de valoarea ta e deja penibil, chit că taci chitic? Desigur, unui artist, 
conștiința propriului geniu - fie şi trecută sub tăcere - îi poate pune în 
primejdie umilitatea și, nu mai puţin, inocenţa. 

Dar, în definitiv, artistul e vrând-nevrând obligat să înfrunte tot 
soiul de riscuri. Pericolul evocat - acela de a-și pierde candoarea - este 
oare prea mare? Cazul lui Enescu, înregistrările şi compoziţiile sale 
tind să dovedească contrariul. Oricum ar fi, privilegiul de a-și proclama 
geniul e mai bine să le fie cedat negeniilor - celor ce nu gândesc decât 
în funcție de presa pe care o au. Tot ce ar risca ei, tot ce ar pune la 
bătaie se reduce la propria reputaţie. 

lată un fragment dintr-un interviu din tinereţea lui Gould: 

„— S-a spus că sunteți un geniu. Aveţi și dumneavoastră acest 
sentiment și, dacă da, când v-aţi dat seama că sunteţi genial? 

— O întrebare destul de scârboasă... Nu pronunț acest cuvânt 
decât cu o extremă suspiciune. Nu m-am putut niciodată obişnui să-l 
folosesc, în orice caz niciodată referitor la mine însumi și foarte rar în 
privinţa altcuiva. Când, în pofida tuturor reticențelor, îl folosesc, e 
vorba totdeauna de persoane moarte și îngropate de pe vremea bunicii, 
iar aceste persoane sunt aproape întotdeauna compozitori. Nu-mi aduc 
aminte să fi utilizat vreodată acest termen cu privire la vreun pianist; 
motiv pentru care nu cred că-l merit şi, sincer vorbind, nu prea ştiu ce 
înseamnă. Cred că, în această privință, e mai bine să te limitezi la un 
vocabular format din termeni relativi”. 

Apropo de acest răspuns, ar fi inutil să decernez diplome de 
merit... 

Renunţ în schimb să mai citez aici in extenso cele zece pagini pe 
care se întinde un alt răspuns de-al lui, dat în cadrul unui interviu 
tardiv, datând din anii '70, când dirijorul George Szell era deja mort. 
Gould nu povestește în acest lung răspuns decât despre relaţiile 
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mediocre pe care le avea cu Szell, istoriseşte câteva anecdote, câteva 
schimburi de replici pe tema faimosului său scaun și felul în care 
acestea fuseseră deformate de presă. 

Gould nu se mulțumește cu o simplă sentinţă („acest țăcănit este 
un geniu”) pusă de interlocutorul său în gura lui George Szell; Gould o 
reia, o reproduce, o reiterează și o repetă: doar sentința se referă la 
persoana lui! Plăcerea de a o însera în propriul discurs e de fiecare 
dată vizibilă. Ea dovedeşte, dacă mai era nevoie, că pe vremea aceea 
latura lui „țăcănită” era deja mai puţin inocentă decât ar fi vrut el să 
pară. 

Propoziția „sunt un geniu” nu procură mai multă plăcere celui 
care o pronunţă decât celor care o aud. Ea poate fi cel mult mărturia 
unei dorințe sau insatisfacții. A spune că eşti un geniu e o dovadă de 
inconştiență sau de vitejie - vorbesc de curajul laudei de sine la modul 
direct. 

Lăudăroşenia mediată („se spune că sunt un geniu”) produce, 
cred, un efect mai dubios. Dacă pui remarca „acest țăcănit e un geniu” 
în gura altuia înseamnă că-l foloseşti pe acesta ca pe o trâmbiţă a 
propriei tale gândiri, vrând totuşi să ai aerul că nu faci decât să 
reproduci părerile altcuiva. Apropo de orice citat interesat, se poate 
pune întrebarea: cine e portavocea cui? Suntem cu toții viteji atunci 
când folosim trâmbiţe, portavoci sau pseudonime. 

Simt o oarecare stânjeneală când emit asemenea comentarii 
despre cineva care s-a pretins indiferent la aplauze și, în general, față 
de opiniile altora. 

„Am o teorie stranie, perversă foc și, desigur, failibilă”, spune 
Gould într-un alt interviu. „Are legătură cu o idee de-a mea potrivit 
căreia amestecul de stiluri reprezintă, prin intermediul tehnologiei, 
viitorul muzicii; o teorie ce afirmă, în fond, că amestecul stilurilor nu e 
niciodată mai convingător decât atunci când îţi scrii primul opus, şi 
care susține că, în multe cazuri, compozitorii nu creează niciodată 
nimic mai bun decât prima lor lucrare. Nu cred că Bizet a scris 
vreodată ceva mai bun decât Simfonia în do major, compusă la 
șaptesprezece ani. Mai există un exemplu (e un clișeu, dar n-am ce-i 
face): acela al Visului unei nopți de vară de Mendelssohn?7. Nu cred că 


7 Visul unei nopţi de vară nu este primul opus al lui Mendelssohn, ci al douăzeci şi unulea. Unul 
dintre textele lui Gould se intitulează Cu memoria nu-i de glumit. Nu-i de glumit, într-adevăr, mai 
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Berg a scris vreodată ceva mai bun decât Sonata pentru pian op. 1”. 

Se vede că nici măcar Gould - un artist ce se ținea departe de 
lume - nu era lipsit de o anume ambiţie în faza lui de maturitate; îi 
ieșeau câteodată la iveală trăsăturile unui „nouveau riche al spiritului”, 
aşa cum s-a întâmplat, în filmele lor târzii, şi cu Tarkovski, Fellini, 
Visconti sau Godard - artiști cu care Glenn Gould are în comun faptul 
că au început cu toţii umil și au sfârșit pretenţios, dând cea mai bună 
parte din creație taman la debuturile lor respective. Tarkovski a vrut 
cu tot dinadinsul să facă filme de artă à /occidentale, pentru 
intelectuali obosiţi. Godard s-a pretins scriitor, fără să prea reuşească. 
Gould s-ar fi vrut scriitor; și compozitor pe deasupra. Îmi spun 
câteodată că originalitatea tardivă a lui Gould şi a lui Godard provine 
exact din aceste eșecuri. 

Mă gândesc printre altele la performanţele lui Gould în materie 
de detache, de frazare şi de claritate a polifoniei - minunate tocmai 
fiindcă, în aceste privinţe, fusese singurul pianist care a reușit atât de 
bine. 

Într-o lume normală însă, unde toți ar fi capabili de asemenea 
performanţe, acestea din urmă n-ar mai fi nici necesare, nici suficiente: 
din perspectiva artei, ele nu constituie o reuşită în sine. Ele sunt o mare 
izbândă din punctul de vedere al meșteșugului, al tonului sau al stilului. 
Etalarea stilului sau a virtuozităţii îi este însă proprie mai curând 
histrionului decât anahoretului. Dar, în sfârșit, ataşamentul meu față 
de principiul economiei de mijloace nu-i, poate, decât o prejudecată. 

Mă gândesc de asemenea la articolul „Contrafacere, imitare și 
proces creator”, în care Gould, probabil foarte tânăr pe vremea când îl 
scria, explică pe mai multe pagini câteva idei bine cunoscute, pe care 
un istoric sau un filosof, netrebuind să demonstreze nimănui că „se 
pricepe”, s-ar fi mulțumit doar să le rezume. Pe scurt, pentru ţinerea 
pledoariei, trebuia amintit că Istoria se poate concepe în diferite feluri: 
avem, de pildă, în tradiția iudeo-creştină, o viziune liniară a unei Istorii 
ce se îndreaptă către un sfârşit - Judecata de Apoi (sau, într-o versiune 
laică, comunismul); dar există şi o concepţie ciclică, cea a istoriografiei 
greco-romane, printre altele. 


ales când ai o memorie de elefant (ca aceea a lui Gould), ce poate provoca un exces de 
încredere în ea. Ca dovadă, înregistrarea lui Gould a Partitei a doua de Bach, unde, în 
Allemandă, lipseşte de două ori câte o jumătate de măsură. 
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Oricum ar sta lucrurile, e important de ştiut, în ambele cazuri, că 
nu e vorba aici decât de interpretări. Sprijinindu-se în mod explicit pe 
lucrările lui Mircea Eliade, Gould are aerul că pledează în favoarea 
interpretării ciclice, adică pentru „mitul eternei reîntoarceri”. 

S-ar putea însă pleda în favoarea unui model al timpului (istoric 
sau cosmic) care să nu fie nici liniar, nici ciclic, ci ramificat. 
Ramificaţiile și confluenţele timpului fiind, pe cât se pare, fenomene 
confirmate, lumea nu este, cum spune Wittgenstein, tot ce are loc. 
Lumea mai constă şi din ceea ce ar putea să aibă loc: Logica modală 
este cea care pune Universul în mișcare. 

Nu știu dacă este aici locul cel mai potrivit pentru a pleda în 
favoarea unui timp muzical alcătuit după modelul Istoriei ramificate. 
Ce-i drept, unele capodopere - precum Sonata de Liszt sau Variaţiunile 
Goldbergpot fi privite, cu egală îndreptăţire, ca ţinând de unul sau altul 
dintre cele trei modele citate. 

Indiferent dacă îl luăm în considerare pe cel istoric, pe cel 
cosmic sau pe cel muzical, timpul e totdeauna un labirint. Sumedenia 
interpretărilor sale posibile formează și ea un labirint. Sarcina 
interpretului constă în a intra sau în a ieși din el? Constă în a tranșa sau 
a încerca să concilieze ceea ce este de neconciliat? (În ce mă priveşte, 
înclin către a doua ipoteză. Ţin să spun că Arta fugii poate de asemenea 
să fie privită ca un timp liniar cu un început, dar fără un sfârşit - nu 
pentru că ultimul contrapunct e neterminat, ci pentru că, aşa terminat 
cum ar fi putut fi, se poate prea bine imagina ca un şir infinit de fugi 
din ce în ce mai complexe. Sita lui Eratostene de Anatol Vieru poate fi 
considerată ca o ramificaţie infinită de cicluri; Nașterea unui limbaj de 
acelaşi compozitor, ca o ramificație de spirale ce nu se încrucișează 
nicicând...) 

Gustul lui Gould pentru falșii profeți nu va înceta vreodată să mă 
mire. Să trecem peste Barbra Streisand sau Petula Clark, peste Walter 
Carlos sau formaţia Swingle Singers; ca toți marii „comunicatori”, 
Gould pretinde câteodată că are aceleași gusturi ca și consumatorul 
mediu. 

Să insist mai degrabă asupra cazului lui Van Meegeren, pe care 
Gould îl desemnează ca fiind unul dintre eroii săi preferați. Fusese el 
oare într-adevăr un falsificator? Cert e că pictase în general kitsch-uri 
cinstite, care au tot atât de puţin în comun cu arta lui Vermeer cât are 
orice pictură prerafaelită cu pictura vreunui adevărat predecesor de-al 
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lui Rafael. Și totuşi, spre deosebire de prerafaeliți, care nu aveau niciun 
fel de ambiţii de falsificatori, Van Meegeren pretindea că propriile 
kitsch-uri erau Vermeeruri - și le-a și vândut ca atare. Nu-ţi vine să 
crezi că s-au găsit cumpărători care să-l creadă! 

Acuzat că ar fi delapidat patrimoniul olandez spre marele profit 
al naziștilor, Van Meegeren a fost până la urmă arestat. În timpul 
detenţiei, a încercat să se dezvinovățească demonstrând cu ajutorul 
pensulei că el este adevăratul autor al propriilor opere. Din trădător 
l-au recalificat escroc. Nivelul de impostură al contemporanilor săi îl 
depășea însă pe al lui: orbi fiind, se pretindeau clarvăzători. 

Gould ia ca punct de plecare o premisă diferită: departe de a 
vedea în el un făcător de kitsch, îl consideră pe Van Meegeren ca fiind 
efectiv asemănător cu Vermeer, virtual egalul său. Nu-i de mirare că 
reuşeşte, cu asemenea argumente, să demonstreze numeroase teze. 

„Contrafacere, imitare şi proces creator” nu e, în rezumat, decât 
o pledoarie în favoarea recompunerii de elemente vechi şi, în aceeași 
măsură, o pledoarie contra noului. Încearcă Gould să justifice limbajul 
desuet al propriului său cvartet de coarde? N-ar fi imposibil. 

Dacă textul citat mi se pare în ansamblul său un discurs 
neconvingător, nu-i mai puţin adevărat că, în anumite privințe, poate 
stârni un interes real. Un detaliu frapant: exact ca Federico Zeri, Gould 
tratează falsul în artă, interpretarea Istoriei și atribuirile eronate ale 
operelor de artă ca probleme intim legate între ele. 

În „Contrafacere, imitare şi proces creator”, fabula cu sonata 
haydniană, atribuită în mod eronat lui Haydn însuși, apoi lui 
Mendelssohn, lui Brahms şi, în sfârşit, unui Vivaldi mai vizionar decât 
cel real, e destul de nostimă, în măsura în care pune în lumină slabele 
noastre competențe în materie de stiluri. Suntem într-adevăr 
susceptibili de a ne lăsa amăgiţi de atribuiri succesive ale anumitor 
opere de artă unor autori ce, adesea, n-au nici în clin, nici în mânecă cu 
ele. Prețul pe care-l capătă operele de artă - Gould are perfectă 
dreptate - suferă astfel modificări absolut ridicole. Când te gândeşti că 
entuziasmele,  dezamăgirile şi modelele se construiesc pe 
fundamentele şubrede ale pretinselor noastre competențe! Cred, 
precum Gould, că operele de artă au o valoare intrinsecă, total 
independentă și de succesul lor la un moment sau altul, și de numele 
autorilor. Să asimilezi valoarea sau calitatea unei opere de artă 
succesului ei - altfel spus sufragiilor, cotei sau aplauzelor cărora le dă 
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naştere - revine la a confunda sfera estetică cu cea socială sau 
bursieră. 

Dar Gould merge şi mai departe; el caută să demonstreze că 
operele de artă nu numai că nu datorează nimic nici publicului, nici 
reacțiilor acestuia, dar mai și sunt, pe deasupra, independente de orice 
context cultural. Nu mă revendic de la contextualism, și totuși... 
Exemplul sonatei haydniene mi se pare un sofism. Faptul că sunt 
suficient de ignorant pentru a fi în stare să le atribui anumitor opere 
paternităţi diferite nu demonstrează câtuși de puţin că toți artiștii pe 
care sunt gata, în speţă, să-i consider ca eventuali autori ar fi putut 
crea opere identice. Distanţa stilistică ce-i desparte pe artiști 
reprezintă un dat obiectiv, măsurabil, din păcate, cu unitatea de 
măsură a propriei noastre incompetenţe şi a criteriilor insuficiente de 
care dispunem. 

Aici, spre deosebire de Zeri, Gould se rătăceşte. Să-ţi imaginezi 
că oricine ar putea crea orice e o exagerare. E imposibil azi să scrii, să 
compui, să pictezi sau să cânţi cu o sensibilitate proprie trecutului. 
Aceasta din urmă nu mai există și nici nu poate fi recreată. 

Compozitorilor mai mult sau mai puţin hollywoodieni și 
programelor de calcul li s-a lărgit în mod considerabil teritoriul 
stilistic. Asta însă nu dovedește nimic altceva decât că, în ciuda 
capacităților noastre sporite de a imita orice, de a spune orice între 
ghilimelele de rigoare, nu vom reuşi să ne refacem naivitatea noastră 
cea de altă dată. Cine şi-o poate controla? 

Oricât de anticontextualist aș fi, nu prea cred că se poate 
despărți până la capăt opera de artă de mulțimea de fundaluri pe care 
suntem obligaţi să le discernem în spatele ei, și nici de contextualitatea 
ce îi este inerentă. Atunci când mă străduiesc totuși s-o fac, scopul nu e 
altul decât acela de a-i găsi interpretarea cea mai generală, cea mai 
puţin tributară timpului. 

Nu-i însă mai puțin adevărat că operele de artă nu sunt nici 
teoreme (anonime chiar şi atunci când poartă numele cuiva) și nici 
sisteme formale ce „funcționează” independent de interpretarea care 
le este atribuită. 

Teoria sistemelor formale sugerează, ce-i drept, că bogăţia unei 
structuri se evaluează - printre altele - în funcție de cantitatea şi 
diversitatea interpretărilor cărora le-ar putea da naștere. Aceeași 
teorie a sistemelor formale mă obligă să mă gândesc la întrebarea dacă, 
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precum sistemele formale, operele de artă presupun - câteodată sau 
totdeauna - o interpretare principală. Anticontextualist cum sunt, tind 
să cred că ele nu presupun niciodată vreo asemenea interpretare. Nici 
măcar cea pe care le-o dă propriul autor nu poate pretinde acest statut: 
nu e sigur că un autor știe de ce creează, şi asta chiar în cazul în care 
operele lui sunt „teziste”. 

Nu afirm că lectura generală, anistorică, atemporală de care 
vorbeam ar avea statut de interpretare principală. Nu pretind nici 
măcar că ar avea statut de interpretare pur şi simplu. Lecturile 
generale, anistorice, atemporale la care mi se pare oportun să aspiri se 
doresc un fel de metainterpretări (dacă încă se mai poate utiliza azi un 
prefix de care s-a cam abuzat). Pentru a ajunge însă la o 
metainterpretare trebuie să treci mai întâi prin toate interpretările 
imaginabile. Totuşi, de îndată ce consideri una dintre ele drept 
principală, devii prizonierul contextului ce îi stă la bază. 

Enunţurile matematice se situează din capul locului în afara 
contextelor (fiindcă, implicit sau explicit, contextele axiomatice fac 
parte din enunțţuri). Lucrurile nu stau chiar aşa cu operele de artă. A 
privi dincolo de fiecare context particular nu echivalează cu depășirea 
contextualității în general. 

Multe dintre tezele lui Gould mi se par revoluţionare. Mă 
gândesc de pildă la acelea care, din motive de ordin moral, prezic şi 
chiar recomandă căderea concertelor în desuetudine. Or, deşi Gould 
însuşi renunțase să mai apară pe scenele de concert, continuase nu 
mai puțin să conducă, în calitate de director artistic, un festival. 
Propovăduise interzicerea aplauzelor în sălile de concert, dar refuzase 
să înceapă în această privință cu propriul festival, dacă nu chiar cu 
propriile concerte (atunci când încă mai dădea). Cine dintre noi n-a 
conceput niciodată proiecte revoluționare care să reorganizeze 
Universul, dar care să lase propriile lui obiceiuri și privilegii intacte?... 

Cu toate astea, unele idei ale lui Gould nu-mi displac câtuși de 
puţin. Acum câteva zile, la sfârşitul unui concert, folosindu-mi 
aptitudinea de a vedea lucrurile ca și cum le-aș observa pentru prima 
dată, am întrevăzut absurditatea spectacolului unei bande de primate 
care făceau mare tapaj cu ajutorul membrelor lor superioare. La 
singurul concert la care am asistat vreodată și unde aplauzele au fost 
reprimate, s-a cântat Messa m și minor de Bach, dirijată de un alt 
reprezentant al tagmei bufonilor de geniu - Herbert von Karajan. 
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Subscriu la multe dintre ideile lui Gould. Cele mai pertinente - 
cele mai pe gustul meu, în orice caz - fiind ideile sale legate de 
înregistrare, considerată ca artă în toată puterea cuvântului. Şi 
mărturisesc că n-am înţeles niciodată de ce - poate doar fiindcă 
prejudecățile rezistă foarte bine la orice - tocmai aceste idei sunt de 
facto cele mai contestate. 

Opera scrisă a lui Glenn Gould e în mare parte de origine orală. 
Unele texte provin, printre altele, din interviuri. Un număr considerabil 
de pagini nu sunt altceva decât scenarii ale unor emisiuni radiofonice. 
Deși sunt scrise de mâna lui Gould, ele fuseseră inițial destinate unei 
întrebuinţări radiofonice, deci tot orale. 

Există şi articole cu un caracter ocazional: prezentări de discuri, 
critici, analize muzicale, portrete de muzicieni. Culegerea de texte 
literare sau verbale ale lui Glenn Gould are deci vrând-nevrând un 
caracter disparat. Anecdota se învecinează adesea cu morala; 
Gould-histrionul îi face deseori concurență muzicologului sau 
filosofului din el. 

Nu e sarcina mea să întocmesc lista exhaustivă a numeroaselor 
idei aflate în culegerile pe care le am în fața mea şi, cu atât mai puţin, 
să stabilesc vreo ierarhie între aceste idei în funcție de măsura în care 
ar fi susceptibile să dea naștere unor discuţii mai mult sau mai puțin 
serioase. 

N-aş vrea să închei aceste impresii de lectură fără a adăuga 
câteva cuvinte despre excelentele prefețe ale lui Jacques Drillon și 
Bruno Monsaingeon, despre remarcabila lor muncă de „montaj” și 
traducere, pe care doar oameni ce se simt și se declară gouldieni 
puteau s-o ducă până la capăt. Lumea se împarte, după Monsaingeon, 
în gouldieni și negouldieni. Poate. Cred totuși că în cazul de faţă tertium 
datur: poţi să nu fii niciuna, nici alta. Sau gouldian, dar până la un 
anumit punct. lar dacă Bruno Monsaingeon face cu Glenn Gould, după 
spusele lui, operă de evanghelizare, eu am dorit, în ce mă priveşte, să 
fac aici operă laică. 

(Acest text a fost publicat în Nou pe l le Revue Francaise, în 
ianuarie 2004.) 

Artă și panică (Apropo de Șostakovici) 

Un mare popor s-ar putea forma dacă s-ar suna adunarea celor 
ce au supraviețuit doar datorită defectelor lor. Speriaţii vor figura la 
loc de cinste: lașitatea o fi curmat ea multe vieţi, dar a şi pus la adăpost 
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armate întregi. Teama e, deci, o calitate sau un defect? Greu de hotărât. 
În artă, atunci când e bine orientată, teroarea poate produce 
numeroase capodopere. 

Șostakovici a fost urmărit toată viaţa lui şi de-a lungul întregii 
sale opere de un profund sentiment de frică, chiar de panică. Dacă aş 
spune că a fost un poltron de geniu, sper că nimeni n-ar avea nimic de 
obiectat. De altfel, se pare c-o admitea el însuși cu ușurință. „Nu sunt 
un luptător în viaţă, sunt un luptător pe tărâmul artei”, îi plăcea să 
afirme, de parcă ar fi vrut de la bun început să se absolve de vina de a 
se fi raliat atât de repede celor care, docili cât cuprinde, au consimţit să 
condamne lupta politică a lui Andrei Saharov. În 1973, a semnat fără să 
crâcnească faimoasa scrisoare colectivă de condamnare a acestuia. 

Dar să vorbim mai bine despre capodopere. Îşi scrisese Simfonia 
a cincea după ce fusese tras de urechi de autorităţile comuniste, care 
găsiseră că unele dintre lucrările lui precedente erau prea posace. 
Trebuia deci să pară acum jovial, să-și arate entuziasmul. Avea el să 
stea drepți sau să persiste, cu această nouă simfonie, într-o atitudine 
estetică independentă, făcând abstracţie de vântul optimist al istoriei? 
Oricum, Puterea, oarecum liniștită și satisfăcută, a încetat atunci să-i 
mai facă zile fripte. Drept care Mravinsky, dirijorul lui preferat, a văzut 
în această lucrare un fel de capitulare. Dezamăgit și supărat, a pus 
frână prieteniei lor. Totuși, în ciuda finalului plin de viață al Simfoniei a 
cincea, Șostakovici nu a fost singurul care a auzit în acest final strigătul 
unei disperări şi mai radicale. 

Frica reușește câteodată să transforme talentul în geniu - un 
geniu al evazivului și al echivocului, apt să producă opere de artă 
deschise tuturor interpretărilor. Fără sprijinul laşităţii, care e soarta 
unui talent? Din moment ce trebuie să facă dovadă de curaj - și, deci, 
să aleagă de ce parte a baricadei va sta -, are toate șansele să-și 
sacrifice opera pe altarul unei cauze oarecare. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Francaise, în iunie 
2004.) 

Artă şi declin (Domenico Beccafumi: Sfântul Mihail izgonindu-i 
pe îngerii rebeli) 

Întâmplarea face că am străbătut unele drumuri de-a-ndărătelea: 
citisem în căutarea timpului pierdut înainte de Confesiunile lui 
Jean-Jacques Rousseau, într-o vreme când încă mai refuzam Adolphe 
sau Roșu și Negru. S-a nimerit să-l citesc pe Dostoievski înainte de a-i 
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citi pe Gogol şi pe Dickens, după cum şi Webern, Berg, Schânberg sau 
Mahler mi-au „ieșit în cale” înainte de Bruckner și Wagner. Wols, 
Mondrian și Soutine îmi deveniseră familiari înainte de Van Gogh, dar 
şi, ca să pomenesc de epoci mai timpurii, înainte de Bosch, Bruegel sau 
Rembrandt. 

Mărturisesc că am privit întotdeauna această inversare în timp 
ca pe o şansă graţie căreia nu am simţit niciodată tentaţia de a găsi 
armonii wagneriene în Mahler sau Schönberg, nici trăsături 
beethoveniene în Brahms sau Schubert; nu i-am căutat pe Gogol și pe 
Dickens în Dostoievski, şi nici pe Rembrandt în Turner. Dimpotrivă, nu 
mă pot împiedica să nu discern câte ceva din Chopin în ultimele lucrări 
ale lui Beethoven, aşa cum mi se pare că-l întrezăresc pe Dostoievski în 
unele pagini ale lui Gogol, pe Goya în unele picturi de Magnasco, pe 
Piero della Francesca, în unele de Masaccio sau chiar de Masolino. 

Nu mi se pare aici locul potrivit pentru a înşira la nesfârșit 
exemple de artiști vizionari ce au comis „plagiate prin anticipare”. Aș 
vrea să mărturisesc însă, înainte de a mai da unul singur, că arta în 
ansamblul ei mi se pare că se află, de câtva timp, într-un imens declin, 
cu atât mai trist cu cât pare normal, logic și ineluctabil. Am devenit 
oare, cu timpul, un reacționar înrăit? Poate. Dar atunci cel puţin hai să 
merg până-n pânzele albe: ce perspectivă se deschide în urma unui 
progres real şi a unui elan fulgurant? Perspectiva unui declin, a unei 
căderi. În artă, ca în orice altceva, cu ce rimează să-i atribui 
Occidentului un loc unic, veșnic preponderent? Nu Europa ca atare 
domină în pictură, ci mai curând secolele al XIV-lea și al XV-lea 
italienești, precum în muzică veacurile al XVIII-lea și al XIX-lea 
germane. Astăzi, Europa nu mai este decât propria ei provincie - 
provincia a ceea ce a fost cândva. 

Într-o zi, în biserica San Niccolò al Carmine, la Siena, am văzut 
Sfântul Miltail izgonindu-i pe îngerii rebeli şi am rămas cu gura căscată. 
Istoria artei cunoaşte puţine figuri atât de vizionare ca Beccafumi. 
Prăpastia secolelor următoare e acolo, prezentă în toată măreţia ei: 
gândiţi-vă la veacurile care au excelat în gloate şi în acumulări haotice 
de cărnuri, în decadente și în nostalgii ale splendorilor apuse. Arta nu e 
mare decât atunci când e vizionară, altfel spus, când îşi prefigurează 
declinul. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Francaise, în iunie 
2004.) 


24 


Artă și muzeu (J.S. Bach: o viziune anistorică) 

În epoca postmodernă, muzica are moravuri uşoare. S-a încercat 
aproape tot, şi, culmea nenorocului, totul merge. Orice e compatibil cu 
orice. Restricţiile sunt făcute țăndări. Nimic nu se împotrivește 
întâlnirilor, texturilor şi combinațiilor sonore, oricât de insolite, 
tulburătoare sau stupide ar fi. Interdicţiile sunt obiect de dispreţ. 
Arbitrarul din minţile noastre câștigă teren acolo unde necesitatea 
interioară şi libertatea de gândire bat în retragere. 

Între timp, un tabu continuă să reziste: în ce priveşte muzica 
secolelor din urmă, nu cunosc pe nimeni care să accepte mariajul 
dintre pian şi clavecin. Şi totuși, cântat la aceste instrumente, Concertul 
în de minor pentru două claviaturi şi orchestră de Bach mi se părea, în 
acea seară din 1970, de o transparență sonoră fără pereche. Deşi 
întâlnirea dintre instrumentele cu coarde lovite şi cele cu coarde 
ciupite nu este nici recentă, nici, în sine, șocantă, acest mariaj 
scandalizase, fiind vorba de pian și clavecin, pe toată lumea; stârnise 
indignarea, confuzia şi nedumerirea generală. 

Concertul fusese pentru mine o delectare, cum fuseseră de altfel 
şi reacțiile de stupoare pe care le provocase (printre alții, în rândul 
„specialiştilor”!). N-am putut să nu mă întreb: în timp ce nicio căsătorie 
nu mai scandalizează pe nimeni, cum se face că „nunta” pianului cu 
clavecinul suscită teamă, indignare și perplexitate? Probabil fiindcă, în 
secolul tuturor împerecherilor licite, rămâne una care se consideră în 
unanimitate ca fiind scandaloasă, şi deci interzisă: împerecherile cu 
strămoșii se cheamă incest. Şi atunci, cum să aduci pe aceeaşi scenă de 
concert un pian şi, simultan, pe părintele lui detronat și izgonit, 
clavecinul? Cum să îndrăznești să faci aceste două instrumente să sune 
împreună, ele, care au întreținut relaţii atât de tulburi? Alternativ, fie, 
pentru că ăsta este modul în care am dori să vizităm Trecutul și 
Prezentul - aceste muzee, prin care ne plimbăm în calitate de 
colecționari, de turiști, de comis-voiajori avizi, bine organizaţi și, în 
cele din urmă, indiferenți. Dar concomitent - şi pe deasupra într-un 
repertoriu pe care pianul, copilul-minune al clavecinului, l-a uzurpat? 
Nu se putea. 

Să trăieşti concomitent în actualitate și în vremuri apuse - de 
fapt, în două lumi divergente - rămâne o aventură foarte imprudentă. 
Exotic şi inofensiv din punct de vedere estetic, șocul culturilor 
îndepărtate e la modă; el constituie fondul de comerț, cum spune 
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francezul, al multor artiști. 

Dar şocul dintre stilurile sau epocile aceleiași civilizaţii cine îl 
poate suporta la modul direct acum, în acest secol al manierismului, în 
această perioadă în care mişună prețioasele ridicole, adepţii „jocului 
secund”, virtuozii şopârlei, ai aluziei şi ai referinței culturale, în această 
cultură în care totul trebuie să poarte o lungă trenă de ghilimele? 

Dacă recurgeţi la instrumentele zise moderne, niciun jurnalist 
cinstit şi nici vreun psihanalist de bună credinţă nu v-ar binecuvânta 
dacă v-aţi căsători cu o persoană „barocoasă”. Ei ar simți fără îndoială 
că această nuntă ar fi marcată de pecetea subversivă a incestului și, 
prin urmare, a ambiguităţii și a inclasabilului. Establishmentul ai cărui 
membri sunt, prejudecățile muzicale pe care le modelează, și chiar 
ordinea socială, melomană și filarmonică, deja şubrede, ar fi puse în 
pericol sau ar avea poate chiar de suferit. Armonia universală şi socială 
ar lăsa loc confuziei şi derutei. Semnificațiile, ideile preconcepute şi 
etichetele ar fi repuse în cauză. 

Incestul, pare-se, duce la haos, haosul fiind câteodată 
prevestirea unei ordini noi, mai bune și... inacceptabile, fiindcă exact la 
prejudecățile ultime e totdeauna cel mai greu să renunți. A pune pe 
cineva în fața Inclasificabilului e o formă de sadism. La această formă 
de sadism nu trebuie renunțat cu niciun preţ. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Francaise, în iunie 
2004.) 
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Arta şi colecționarii 

Când posezi ceva - s-a mai spus - te legeni într-o iluzie. Că 
această iluzie este mai mult sau mai puţin elegantă depinde numai de 
gustul vremii. În orice caz, e o iluzie bine păzită, excelent protejată. 
Dacă tot nu prea e onorabilă, cel puțin onorată să fie! 

Gândiţi-vă la felul în care privim un hoţ. Tâlharul e disprețuit 
pentru că a poftit la câteva bibelouri agonisite de noi de-a lungul anilor 
(în materie de pofte suntem, în general, egalii lui). Dar și fiindcă a avut 
bunăvoința să vină la noi şi să ni le confişte. În fond, îl urâm pentru că 
râvneşte la bunurile noastre exact cât am jinduit și noi la ele, în loc să-i 
fim recunoscători că ne-a eliberat de povara lor. O hoţie, o mică fraudă 
comise azi sunt considerate o crimă, în schimb, jafurile la drumul mare 
săvârşite de strămoșii noştri devin cu timpul furturi mărunte și chiar, 
adesea, fapte de vitejie pe care ne facem datoria de a le preamări, spre 
a cinsti memoria autorilor şi părtaşilor la ele. 

A se vedea, de asemenea, respectul arătat colecționarilor, în 
special colecționarilor de artă. Este cu siguranță mai distins să strângi 
picturi decât să aduni mașini de sport, pantofi cu toc sau blănuri ale 
vedetelor de odinioară. Dar, în fond, după ce am devenit proprietarul 
unui tablou, ce pot face mai mult decât înainte? Să-l arăt, mândru, 
vreunui musafir? Să-l tot admir eu însumi? Aș fi putut-o face la fel de 
bine şi într-un muzeu. Ce pot spera? Să-mi placă tabloul și mai mult, 
să-l înțeleg „în mod aprofundat”? Să fim serioşi. Singurul lucru pe care 
nu-l puteam face înainte, dar îl pot face acum, în calitate de proprietar, 
constă în a-i împiedica pe alții să-l privească. Dacă frecventez casele de 
licitaţii, o fac doar pentru că le mai frecventează și alții, care ar putea 
achiziționa acolo capodopere, împiedicându-mă astfel să le mai pot 
contempla și eu vreodată. lar când indivizii ca mine, care vor să le 
interzică altora să contemple o pictură, devin suficient de numeroși, 
atunci piața urcă! Să fii egoist costă o grămadă de bani, iar cheltuielile 
sporesc atunci când ţii cu tot dinadinsul să aparții unei anumite 
categorii de indivizi, care leşină de plăcere în faţa acelorași Picasso-uri 
sau Van Gogh-uri. 

Să posezi este, ca să spunem aşa, un „act” negativ. Este o iluzie, 
de vreme ce, în mod real, nu posedăm niciodată nimic. Singurul aspect 
real și concret cuprins într-un act de proprietate rezidă în faptul că 
interzice altora, în acelaşi moment şi apropo de aceleași nimicuri, să se 
legene în exact aceeași iluzie ca acela în favoarea căruia e redactat. 
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Să nu fim totuși nedrepţi cu colecționarii de artă. Le datorăm 
salvarea de la ruină a multor splendori care, de n-ar fi fost ei, ar fi 
pierit poate îngropate sub loviturile vandalilor, ale istoriei sau ale 
hazardului. Graţie lor, ne putem astăzi prosterna în fața multor 
capodopere care, dacă n-ar fi fost bine ascunse, s-ar fi ofilit sub 
privirile turiștilor sau ar fi căzut victimă ravagiilor timpului. Să pui o 
capodoperă la adăpost de privirile nătânge ale turiștilor este câteodată 
o acţiune salutară. 

În rest, chestiunea patrimoniului cultural al umanității mă 
trimite la următoarea dilemă: fiind martorul unui incendiu, aș avea 
posibilitatea să salvez o pictură, să spunem, de Rembrandt, sau să 
salvez o pisică. Pe cine voi alege, presupunând că nu le pot scoate din 
flăcări pe amândouă? Comunistul din mine - sau mai bine-zis 
vegetarianul - ar înclina să salveze ființa vie. Conservatorului din mine 
- estetului rafinat, cinic şi reacționar - i se fâlfâie de pisică și părăseşte 
frumos locul sinistrului cu Rembrandtul sub braț, sub pretextul bine 
întemeiat că o capodoperă sporeşte fericirea şi bunăstarea omenirii iar, 
prin ricoșeu, fericirea și densitatea populațiilor - feline şi nefeline - 
care îi sunt supuse. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Française, în iunie 
2004.) 

Artă şi accesibilitate (Miles Davis) 

Dacă în jazz n-au apărut multe superstaruri, e pentru că acolo 
vulgaritatea nu prea şi-a avut locul. Şi cu toate astea, singura 
celebritate care a depăşit granițele genului provine din rândul celor ce 
s-au ținut departe de kitsch şi de gustul plebei. 

Care ar fi secretul cuceririi maselor fără a recurge la populism, 
fără arma eficientă a platitudinii? Dacă un asemenea secret există, 
atunci fără îndoială că, după moartea lui Jimi Hendrix, Miles Davis 
rămăsese singurul lui posesor. Oricum, o artă de elită care se bucură 
totuşi de adeziunea tuturor a devenit un fenomen atât de rar, încât 
pare de-a dreptul utopic. 

Să vrei să cucerești lumea rămânând incoruptibil, câtă trufie! 
Câtă insolenţă să nu-i dai de înţeles publicului că vrei să-i placi! Vrând 
să cânte doar după pofta lui, Miles Davis nu s-a sinchisit prea tare de 
public și nici n-a ținut morțţiș să fie de conivenţă cu el. 

I s-a iertat faptul că n-a cedat niciodată în fața ideilor 
preconcepute. I s-a adus însă acuzația că arta lui, sfidând 
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conformismele, devenise, culmea, accesibilă: un tur de forță pe vremea 
aceea, nu doar o simplă trădare. Deci, nicio indulgență pentru Davis, 
cel puţin nu din partea celor mai acerbi dintre „cenzorii” lui. 

Cel ce din nebăgare de seamă devine celebru n-ar trebui să se 
aştepte la o viață prea liniştită. Dacă succesele lui îi irită pe semeni, 
replica nu se va lăsa prea mult așteptată. Gloria ascute vigilența 
indiscreților şi a detractorilor. Contactul cu arta celebrităților 
interferează totdeauna cu bârfa. Promovat în timpul vieţii la rangul de 
paranoic, drogat, rasist şi „monstru brutal”, lui Miles Davis moartea îi 
concede, pe deasupra, homosexualitatea și SIDA. Deşi înzestrat cu 
toate atributele inerente marilor vedete, vulgaritatea, una din 
calitățile-cheie, îi lipsea. Or, tocmai ea l-ar fi scutit de multe „blesteme”. 

Dacă un stil prea elegant te poate trimite într-o epocă anume, un 
pic de vulgaritate - fiindcă elimină orice ambiguitate și mister - te 
poate situa într-un spațiu anume, fie el geografic sau sociologic. Fiind 
ubicuu însă, Miles Davis contrariază nevoia noastră de a categorisi. 

Alegerea e ușoară: ori faci sluj în fața amatorilor de kitsch (şi în 
fața kitsch-ului însuși), ori îți reduci ambițiile la dimensiunea unui cerc 
restrâns de cunoscători. Doar Miles Davis a reuşit să se sustragă 
acestei alegeri. Cum? N-are rost să lămuresc ceea ce este, oricum, 
evident: există șlagăre care se ridică până la rangul și demnitatea 
operei de artă. Le detest însă generozitatea (exemplul cel mai bun: 
Oda bucuriei), care nici măcar nu reuşeşte în ochii mei să le descalifice 
în bloc. 

În arta zilelor noastre poţi face orice. Un singur lucru n-o să 
reușeşti: să te compromiţi. Să ai azi parte de un dispreţ unanim a 
devenit un scop greu de atins. Oricât de perseverent ai fi, dai greş: 
curentele de opinie, fără de care mecanismul descalificării publice se 
învârte în gol, nu mai există. 

Dacă nu mai reuşim azi să decepționăm, dacă orice decădere în 
ochii lumii pare în prezent improbabilă, e pentru că tiraniei kitsch-ului 
nu i se mai opune nimic. Remediile folosite de Miles Davis împotriva 
virusului vulgarităţii? Concizia, distanța, răceala voită, ca şi un anumit 
cinism ce le stă la origine. 

Nu-i de mirare că un maniac al stilului folosește un ton cool. La 
maturitate, stilul uită de febra și de tahicardiile ce i-au dat naștere. Să 
ai stil presupune o întreagă disciplină a nepăsării. 

Îşi schimba Miles Davis maniera prea des? La cinci ani o dată? 


24 


Poate. Doar că, atunci când înșeli toate așteptările, când înșeli gusturile 
celorlalți rămânându-ţi fidel ţie însuți, iei calea singurătăţii și nu pe cea 
a oportunismului. Oportunistul, dimpotrivă, împrumutând gusturile şi 
înclinațiile altora, nu şi le reneagă decât pe ale sale. 

Dacă am compara geniul lui Miles Davis cu cel al lui Picasso, 
ne-am putea lăsa înșelați de aparenţe. Căci dincolo de asemănări, 
personalităţile lor țin de două atitudini diametral opuse. Dacă arta lui 
Miles Davis a evoluat fără încetare, stilul său a rămas mereu 
neschimbat: o confruntare de o viaţă cu aceleași obsesii, o nesfârşită 
luptă cu aceleași marote! Doar partenerii lui au fost înlocuiţi, doar ei 
şi-au schimbat stilul şi tonul. La o privire mai atentă, numai decorurile 
introspecţiei lui se transformaseră. În comparaţie cu acest tip de 
evoluţie, Picasso, cu peregrinările lui printre isme, face în ochii mei 
figură de turist. 

A avut oare Miles Davis forța de a se transfigura, de a se certa cu 
propriile obiceiuri și cu propriul trecut chiar în momentul când s-a 
reîmpăcat cu lumea? Miles Davis nu a dat prea mult dovadă de 
pornirea de a se repeta, ce ține de o anumită slăbiciune tipică condiţiei 
artistului: dorința de a-şi supravieţui cu orice preţ. Se refugia în tăcere 
pentru o lună, pentru cinci ani sau pentru totdeauna, ca și cum ar fi 
vrut de fiecare dată să arate că a reuşi nu serveşte la nimic, poate doar 
la a-ți da seama cât e de greu. 

În căutare de noi orizonturi, Miles Davis s-a despărțit fără 
regrete de discipolii care nu mai aveau darul să-i stârnească vreo 
curiozitate. lar atunci când unul sau altul dintre foștii lui parteneri l-a 
părăsit pentru a-și urma propria cale, iluzia emancipării de maestru nu 
a făcut decât să-l lege mai abitir de destinul lui de adept: n-a făcut 
nimic altceva decât să urmeze moda momentului. 

Alături de Miles Davis, puţini și-au dat în petic: niciun partener 
nu și-a permis în prezenţa lui să aducă vreun prinos vulgarităţii. Te 
poți întreba cum acţiona această cenzură, acest filtru. Herbie Hancock 
sau Keith Jarrett, de pildă, n-au cedat gustului vulgului decât după ce 
se separaseră de Miles Davis, atunci când şi-au croit „propria cale”. O 
vulgaritate ce îşi aștepta momentul ei de glorie! Oricât de banală ar fi 
putut părea o frază în sine, oricât de trivial un motiv, la Miles Davis 
contextul ascundea un fel de ghilimele, ce-i drept destul de incerte, 
destul de echivoce... 

A luat el până la urmă calea facilităţii? Să admitem că da, chiar 


24 


dacă nu s-a hotărât s-o facă decât atunci când n-a mai avut, în fond, 
nicio nevoie, adică mult timp după publicarea albumului Bitches Brew, 
care, deși nu a făcut concesii publicului, a rămas vreme îndelungată cel 
mai ascultat disc de jazz. 

Cultura maselor mizează în primul rând pe nevoia noastră de 
confort. Cultura elitelor ne invită să ne sacrificăm confortul în numele 
inovației și al nuanţei. Arta lui Miles Davis e însă cum nu se poate mai 
ambiguă: el vizează în acelaşi timp ambele culturi. În afara paradoxului 
acestei duble afilieri, pe care azi un număr tot mai mare de artiști 
încearcă mai mult sau mai puțin în zadar să şi-o impună, nu prea văd 
în arta epocii noastre o altă sursă mai bogată în confuzii. 

„Cu cât eşti mai accesibil, cu atât eşti mai puţin original”. Asta se 
crede de obicei şi, spus pe șleau, nu-i vorba aici decât de o prejudecată. 
E suficient ca o operă de artă să fie abordabilă pentru a i se nega, din 
oficiu, profunzimea şi misterul. În loc să insiste asupra a ceea ce este 
tulburător în muzica lui Miles Davis, unii au preferat, simplificând, să-i 
critice sunetul trecut prin instalații electrice, amprenta rockului, 
vestigiile Spaniei... Alții s-au împiedicat de aparenţe: pe unii îi deranja 
că sufla în trompetă cu spatele întors spre public, pe alţii că nu zâmbea 
niciodată sau că purta în concert ochelari de soare... Cu ce altă misiune 
se poate simți investit un purist decât să vegheze asupra inventarelor 
şi asupra protocolului? 

Miles Davis simţea nevoia să se costumeze, să se împodobească: 
un fel de a-l linişti pe actorul din el şi de a-l reduce la tăcere. Cu 
ajutorul regizorului din el - acel cenzor sumbru, sclipind de un umor 
ce interzicea orice formă de veselie, acolo unde Armstrong și Gillespie 
împrăştiau voie bună. (Să iradiezi tăcere și tenebre nu te apără 
totdeauna de mânia zeilor. Economia de mijloace e apanajul invidiat al 
unui număr restrâns de muritori, metafizicieni ai eleganţei.) 

E mare diferența dintre a produce liniște și a tăcea. Comparabilă 
cu distanța ce separă transa de siestă. J-lay that silence loud”: vorbe de 
introvertit metamorfozat într-un histrion al neantului, în virtuozul 
imobil al liniștii ce precede furtuna... De unde vine iluzia de a-l fi văzut 
întotdeauna înfăşurat într-o aureolă de vid? 

Două atribute ale artei pentru uzul exaltaţilor: sinceritatea și 
făcătura; ultima ţine de mască, de afectare, de regia de operetă; 
cealaltă, de rânjetul charismatic. Și, undeva în cu totul altă parte, 
artistul „autentic”, nici contrafăcut, nici „sincer”. Spectacolul și regia lui 
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fac un singur Tot. Vârsta de aur: ego-ul lui dispare... La ce bun, se 
întreabă el, să elimini o mască ce ascunde o grimasă? Sinceritatea și 
afectarea se opun doar în aparenţă. 

A fi sau a nu fi sincer, întrebarea are sens numai în cazul în care 
vrei să te oferi publicului pe tavă. Ar fi zadarnic să-ți imaginezi că asta 
ar prezenta vreun interes: mai bine publici confesiunile auzite de 
zidurile cu urechi ale unui loc de spovedanie, scena fără culise unde se 
produceau cândva reality's/ww-urile. 

În ciuda unei convingeri larg răspândite, din care provine, 
printre altele, cultul personajului-custode al propriului narcisism şi al 
propriei singularități, să te revendici de la tine însuţi, să-ți 
promulghezi ca pe niște legi umorile și angoasele nu presupune nicio 
originalitate. Marta Argerich şi Vladimir Horowitz - contemporanii 
noştri şi „romanticii” - atribuind sens și drept de publicare 
autobiograficelor lor suferințe (cu care de altfel se şi mândresc) se 
revendică de la același tip de atitudine. Nu se deosebesc între ei în plan 
fundamental, important nefiind conținutul confesiunilor lor și nici 
modul în care le practică, ci faptul că recurg la ele pentru a le 
transforma în însăşi substanţa artei lor. Miles Davis, dimpotrivă, îşi 
pune biografia între paranteze. Ca şi Arturo Benedetti Michelangeli, e 
eliberat de ea, muzica lui o transcende. 

Artist simplu de fapt, dotat cu o persona lipsită de ornamente, 
Miles Davis a avut curajul de a se arăta așa cum era: extravaganța 
aspectului său, „faptul c-o făcea pe nebunul”, agresivitatea sunt măști 
transparente. Oricum, artistul este o enigmă sortită să reziste analizei 
procedeelor sale. Soarta nemuritorilor este de a fi admiraţi în timp ce 
rămân total neînţeleşi. 

Clandestinitate: ieri găseai în subteran câţiva artiști originali; 
azi, doar câţiva autentici. Geniul? Un marginal adus, nu se știe cum, la 
putere. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Rerue Française, în 
octombrie 2004.) 
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Jimi Hendrix: Artă și perenitate 

Ce este o muzică tânără? Un şir de sunete care te uzează şi te 
îmbătrânesc cu o viteză proporţională cu propria ta vârstă. Muzica lui 
Jimi Hendrix are însă ceva imemorial: deși era tânăr şi nevinovat, ori 
de câte ori îl ascult redevin mai tânăr decât el - cum și eram pe 
vremuri. 

Se spune că în artă scopul poate justifica orice mijloace. 
Exemplul lui Hendrix e grăitor: repune în drepturi nobila ignoranță, 
reabilitează drogurile şi, nu în ultimul rând, talentul nemeritat - darul 
ceresc unic şi nerepetabil. 

Reabilitează şi ideea perimată de gen, de vreme ce şi-l depășește 
pe al său. Tiparele bluesului erau demult încremenite, canoanele îi 
erau suficiente. Hendrix le sparge cu o violenţă și o frenezie fără egal. 
Că a putut ieşi din matca bluesului, rămânând totuși ancorat în el, este 
o realizare care ține, îndrăznesc s-o spun, de geniu. 

În muzica lui, mai nimic nu mi se pare banal. Dacă mă gândesc 
de pildă la backing vocals, constat că până și acest tip de refrene (care 
altundeva ar fi putut părea năroade) sunt, la Jimi Hendrix, 
transfigurate: dacă îl asculți atent, îți dai seama cât de funebră este 
toată muzica lui. Nu atât fiindcă descinde din blues (gen mai bogat în 
marșuri funebre decât opera lui Chopin - te poţi gândi la Sonata a doua, 
la începutul Fanteziei op. 49 sau la Preludiul în de minor), nu atât 
datorită surselor ei, spuneam, ci pentru că muzica lui Jimi Hendrix mi 
se pare de la un cap la altul un imn adus splendorii perfide şi sublimei 
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perversități a primăverii. 

Îmi aduc aminte de şocul pe care mi-l provocase la vremea 
aceea - era prin 1971 - Wlio Knows, prima piesă din albumul The Band 
of Gypsys. Întâmplarea a făcut că tocmai grație acestui inimaginabil 
ostinato l-am descoperit atunci pe Jimi Hendrix, de care în timpul vieţii 
lui trebuie să recunosc că nici nu auzisem. Eram uluit și hipnotizat. 
Copil sfios, am terorizat totuși de unul singur o bandă de adulţi pe care 
de-abia de-i cunoșteam, împiedicându-i, preţ de câteva zile, să mai 
asculte și altceva decât WJio Knows. 

Douăzeci de ani mai târziu, în Franţa, mi-au căzut ochii pe un 
interviu cu Miles Davis, unde am citit cu uimire că şi el îl descoperise8 
pe Jimi Hendrix auzind - coincidenţă! - același Wlio Knows. După 
spusele lui, îl izbise într-un fel pe care, ca şi mine, nu reuşea să-l 
descrie... 

S-a vorbit mult despre întâlnirea ratată dintre Miles Davis și 
Jimi Hendrix. Se ştie că în 1970 fuseseră amândoi la festivalul din Isle 
of Wight, unde muzica fiecăruia dintre ei a ţinut de o inexplicabilă 
magie. 

Miles Davis, însoţit de Gary Bartz, Chick Coreea, Keith Jarrett, 
Dave Holland, Jack Dejohnette şi, nu în ultimul rând, Airto Moreira, au 
cântat Call It Anything, care se poate cu ușurință percepe ca o 
consecinţă şi o continuare ale lui Miles Davis at Fillmore East. 

Alături de Mitch Mitchell și Billy Cox, Jimi Hendrix a cântat 
printre altele Red House, Freedom, Dolly Dagger, Message to Love şi Ezy 
Ryder. Red House, una dintre piesele care nu lipsea aproape niciodată 
din programele de concert ale lui Hendrix, atinge perfecțiunea; 
arhitectura ei este aici fără cusur. În această versiune - fără îndoială 
cea mai reușită dintre cele pe care le-am ascultat vreodată - fiecare 
sunet le conține în germene pe toate celelalte, cu tot cu logica 
stringentă a înlănţuirii lor. 

Miles Davis îşi anunţase intenția de a concepe și duce la bun 
sfârşit un proiect muzical împreună cu Jimi Hendrix. Moartea 
neașteptată a celui din urmă l-a făcut să renunţe. Ciudat - Miles Davis a 
ținut să arate că nici măcar n-a simţit vreun regret. 


8 Oamenii nu trebuie crezuţi totdeauna pe cuvânt: tema şi atmosfera din Mademoiselle Mabiy 
(prima piesă din In A Silent Way Complete Sessions) ar fi pentru mine de neconceput dacă n-aş şti 
că Miles Davis ascultase deja The Wind Cries Mary, înregistrat de Jimi Hendrix cu un an înainte. 
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Totuşi, în ce mă priveşte, susțin că întâlnirea între cei doi a avut 
loc: întâi și întâi pentru că întreaga muzică a lui Miles Davis de după 
1970 ar fi fost de neconceput fără influenţa lui Jimi Hendrix. În materie 
de înrâuriri, Davis s-a recunoscut tributar lui James Brown, formaţiei 
Sly & The Family Stone și lui Karlheinz Stockhausen. Primele două 
influențe revendicate par destul de firave; a treia, inexistentă. Că 
Stockhausen a putut compune în 1970 o lucrare ca Steniklang ţine de 
anecdotic în aceeași măsură în care ține de anecdotic și lucrarea însăși, 
ale cărei tonuri se înscriu cu stricteţe în moda vremii. Ce mai rămâne, 
dacă e să vorbim serios despre influenţa lui Stockhausen asupra lui 
Miles Davis? Sonoritatea „ring-moduiată” a pianelor din Mantra? 
Dimensiunea obsesională a lui Stimmung? Poate... 

Ceea ce sare însă în ochi este că, începând cu 1970, toți 
chitariștii lui Miles Davis - de la John McLaughlin la Mike Stern și John 
Scofield, trecând prin David Creamer, Pete Cosey, Reggie Lucas și 
Dominique Gaumont (fără a-l omite pe Foley McCreary) - l-au imitat, 
fiecare în felul lui şi în grade diferite, pe Jimi Hendrix. La cererea 
expresă a lui Miles Davis sau poate, uneori, ca să-i facă hatârul din 
proprie inițiativă. 

Jimi Hendrix este omniprezent în muzica lui Miles Davis - chiar 
şi atunci când chitarele tac. Trompeta, orga şi sintetizoarele lui Davis 
răsună adesea ca un omagiu nedisimulat adus chitarelor lui Hendrix şi 
tratării lor prin pedalele wah-wah. Mai mult, anumite sonorități 
produse de Airto Moreira la faimoasele lui culca nu ar fi sunat 
niciodată la fel dacă n-ar fi existat geniul lui Hendrix, al cărui 
instrument, s-o remarcăm, sună uneori ca o orgă (versiunea lui The 
Star Spangled Banner înregistrată în studio, ultimul titlu al albumului 
Rainbow Bridge) sau chiar ca un instrument de percuție (Machine Gun, 
Voodoo Chile). 

Cel mai adesea însă, chitara lui răsună ca o voce omenească, 
ceea ce poate că şi explică de ce Miles Davis - atât de instrumental, atât 
de nevocal și de aristocratic în răceala lui - nu se putea lipsi de 
spectrul incandescent al chitarei lui Jimi Hendrix. Ceea ce explică de 
asemenea de ce Hendrix se putea lipsi cu atâta ușurință de propria 
voce. Abundă piesele în care glasul său nu se face nicio clipă auzit: Pali 
Gap, South Saturn Delta, Little Wing (versiunea de pe discul South 
Saturn Delta), The Star Spangled Banner, /am 292 (versiunea de pe 
discul Loose Ends), Jelly 292 (de pe discul Blues, material tematic și 
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improvizatoric asemănător cu cel din Jam 292), Electric Ladyland 
(ultimul fragment de pe discul Loose 

Ends), Midnight, TaxFree, Beginings, Land Of The New Rising Sun 
(versiunea din cel de-al doilea concert dat la Hawaii pe 30 iulie 1970), 
Country Blues, Hound Dog, New Rising Sun (M.L.K.), Villanova Junction 
Blues Jatn (ultima piesă - durează aproape o jumătate de oră! - de pe 
discul Villanova Junction, care mai apare și într-o versiune mult mai 
scurtă, sub titlul Instrumental, pe discurile cu concertele din Hawaii) 
etc. 

Dar cum este vocea lui Hendrix când se face auzită? Nu multor 
cântăreți sau cântărețe proveniți din bel canto le-a reușit vreodată un 
Sprechgesang - un „cântat-vorbit” - atât de perfect. Cei și cele care 
„cântă” în Pierrot Lunaire sau în Moses und Aron de Schönberg fie cântă 
prea mult, fie cuvântă prea mult: Sprechgesang-ul lor se situează - 
pentru urechea mea - întotdeauna sau prea aproape de melodie, sau 
prea aproape de vorbire, niciodată echidistant, așa cum cel mai adesea 
ar fi trebuit să fie. Hendrix însă merge şi mai departe: practică un fel de 
Sprechgesang chiar pe chitara lui. 

Ce ne spune muzica lui Jimi Hendrix - ca și cea a lui Miles Davis, 
de altminteri - despre legătura misterioasă dintre muzică şi cuvânt, 
dintre discurs și melodie? Ca din întâmplare, titlurile celebrelor lor 
ostinato-uri - So What? şi Who Knows? - sunt două întrebări obsesive. 
De altfel, doar ele, întrebările, ne urmăresc. Nu aserțiunile... 

În 1969, Anatol Vieru scria Clepsidra, definindu-i forma 
muzicală ca pe un fond sonor estompat, marcat din când în când de 
evenimente scoase în relief, precum și de intervențiile, violente dar 
sporadice, ale unui instrument solist (întâmplător, trompeta!). 

În 1970, Miles Davis şi Joe Zawinul compuneau Great 
Expectations şi Gemini / Double Image. Ambele ţin de aceeași formă 
muzicală: trompeta repetă din când în când o tânguitoare întrebare 
fără răspuns - după exemplul prototipului însuși al formei de 
„clepsidră” (un fel de ostinato dilatat - obsesie împrăștiată). 

În acelaşi timp Jimi Hendrix înregistra Electric Ladyland. În 
partea a treia („1983") - alt ostinato obsesiv - se ascunde o „clepsidră” 
în germene, simbol prin excelenţă al morții. 

Arta cuvintelor şi primejdiile stilului (Despre Emil Cioran) 

Nu arareori Cioran s-a revendicat de la „sufletul slav”. Printre 
altele, şi-a atribuit spleenul stepei ruseşti și, deopotrivă, vocaţia 
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plictisului. Ar fi putut mai ales să evoce inteligența slavă, şi chiar o 
anumită viclenie de aceeași sorginte. Tocmai din inteligență însă, n-a 
făcut-o. Mă gândesc la una dintre scrierile lui Gogol unde se vorbeşte 
de o slugă care se acuza de toate relele din lume pentru ca nimeni să 
n-o acuze de nimic. În fața stăpânului, i-o lua totdeauna înainte cu 
reproșurile, grăbindu-se să și le facă singură ea însăși. Este cam ceea ce 
face Cioran în fața stăpânului său - îl am în vedere pe cititor, fie el real 
sau imaginar. 

Cioran se revendică de la toate tarele și de la toate eșecurile 
posibile şi imposibile, se laudă cu ele, știind că lumea nu e înclinată să-i 
mai copleşească pe oameni cu reproșurile pe care aceștia și le fac 
singuri. Aşadar, Cioran se acuză pe sine până la exces, fără nicio 
modestie. Se simte că-și iubeşte cu tandrețe defectele și înfrângerile, că 
le exagerează însemnătatea, ba chiar că, adesea, le mai și inventează. 

„Nu ne mărturisim defectele decât din vanitate”, scria La 
Rochefoucauld. Ce s-ar putea spune atunci despre cei ce şi le umflă sau 
de-a dreptul şi le scornesc în speranţa de a deveni un caz? Deşi e mai 
elegant să-ți preamărești eșecurile decât să-ți lauzi succesele, nu e 
sigur că lauda propriilor eşecuri vine din modestie sau smerenie. 

„Să strig, dar către cine? aceasta a fost singura problemă a vieții 
mele”, scrie Cioran. „Din grija de a fi decent, le-am pus țipetelor mele o 
surdină; fără de care i-aș fi înspăimântat pe ceilalți şi, nu mai puţin, pe 
mine”. Sau încă: „Sunt un filozof-urlător. Ideile mele - dacă de idei e 
vorba - latră; ele nu explică nimic; ele explodează”. 

Îmi aduc aminte de un prieten din copilărie care, cu o ocazie 
deosebit de oarecare, şi-a declarat dorința de a urla. Și, de-ar fi „urlat 
zilnic câte un sfert de oră” (după exemplul cioranian pe care Cioran l-a 
urmat mai puţin ca oricine), aș fi mirosit imediat impostura: dorinţa de 
a stârni interesul concetățeanului. Cam asta s-a întâmplat și în privinţa 
ifoselor prietenului meu, cam asta am simțit și față de viziunile lui 
macabre despre care făcea din când în când câte o rostire: un fel de 
jenă asemănătoare cu cea pe care o resimt atunci când un autor își 
atestă dorinţa de a urla pe coli tipografice. 

Trebuie să-i fim recunoscători lui Cioran pentru că a schițat un 
fel de teorie a imposturii generalizate, la care subscriu cu dragă inimă. 
Să pretinzi însă că propriile-ți scrieri, împreună cu autorul lor, țin de 
această impostură constituie dovada unei dibăcii (nu numai) literare 
pe care nu i-o putem decât invidia. 
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Ar trebui oare de pe-acum să-l liniștim pe cititorul care, ca şi 
mine, îl iubeşte şi îl admiră? Oricum ar fi, nu cred de cuviință să comit 
aici ceea ce Cioran ar fi numit un „asasinat prin entuziasm”. 

Nimic nu-i mai hazliu decât un impostor talentat care se 
adresează audienței povestindu-i cele mai neverosimile aventuri (ale 
lui Cioran se petrec cel mai adesea în pat: fiascouri și insomnii de tot 
felul, „siestă întru Dumnezeu”, „conștiință a Vidului”, ai zice că sunt 
isprăvile unei madam Blavatsky aflată într-un acces de umor şi de 
măiestrie literară) şi care din când în când i-ar aminti printr-un semn 
discret: nu uitaţi, tocmai mă îndeletniceam cu minciuna. 

„Am toate însușirile unui epileptic, în afară de epilepsie”. (Sau, 
în oglindă: „Să n-ai nimic în comun cu oamenii în afara faptului că ești 
om.) Te gândeşti imediat la Salvador Dali - un alt baron Münchhausen 
- ale cărui aventuri se petreceau, ce-i drept, în afara patului: „Singura 
diferenţă dintre mine și un nebun este că eu nu sunt nebun”. 

La întrebarea „ce meserie aveţi?”, Cioran regreta că nu s-a 
încumetat niciodată să răspundă: „Escroc în toate privinţele”. În 
răspunsul însuși, ca şi în regretul de a nu-l fi dat niciodată, parcă 
ghicesc o undă de lirism și de tandreţe pentru propria-i persoană. De 
unde se vede că ironia și autoderiziunea nu sunt totdeauna remediul 
cel mai sigur al iubirii de sine. 

Cioran, cu un spirit metodic de care nu dăduse dovadă în alte 
domenii, îşi atribuie aproape toate viciile. Până și crima - chiar dacă 
n-a comis niciuna - îi inspiră o anume nostalgie. Ar fi vrut el să fie un 
criminal, dar numai la modul potenţial şi, pe deasupra, prin procură. 

Și pe cine ar fi vrut Cioran să căsăpească? Nu pe evrei, desigur, 
ci doar pe bătrâni şi, că tot veni vorba de vârstă, pe tineri. Sau, și mai 
bine, umanitatea sau universul în întregime: „Visez la un neronism 
cosmic”, scrie el. Sau, cu altă ocazie și într-o dispoziție mai modestă, 
regretă că este „un Raskolnikov fără scuza crimei”. 

Frumoasă formulă, ce vine în sprijinul ideii că cinismul ține mai 
mult de balet decât de atitudinea filosofică. În definitiv, o idee nu e 
niciodată cinică atât timp cât nu este exprimată și vizibilă, cât timp nu 
e presupusă a-i scandaliza pe burjui. Faceţi cu vreo ocazie solemnă - la 
o înmormântare, de pildă - trei sau patru mişcări de balet și vă veți 
bucura de reputația unui mare cinic. Cinismul mi se pare a fi o formă 
de nonconformism frivolă, lipsită de consecințe și, în ansamblu, 
anodină: drept-gânditorul dispune de o imensă aptitudine de a se 
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indigna pentru fleacuri. 

Cinismul nu ține atât de acțiune sau de conduită, cât de ţinută, 
de costum și, în mod accesoriu, de palavre. Nu prea are urmări. De 
aceea, contrar credințelor și mândriei cinicului, cinismul se situează 
dincoace de orice problemă de ordin moral. În ultimă instanţă, 
cinismul e o formă de „conformism transgresiv”. De altfel, voga lui 
Cioran a coincis cu epoca în care cinismul a devenit monedă curentă și 
în care drept-gânditorul a învăţat să rămână indiferent la el. 

Evident, Cioran nu trebuie acuzat de cinism. Ar trebui mai 
degrabă felicitat. Oricum ar fi, nu văd în cinism niciun păcat; văd în el, 
cel mult, premisele căderii într-un anumit exces de eleganță. Cred doar 
că, aidoma tuturor adepților cinismului, se amăgea în privinţa lui: îi 
atribuia merite iluzorii. Singurul merit adevărat al cinismului e că 
distrează asistența. (Indignarea, presupunând că scrierile lui Cioran 
mai pot indigna pe cineva, e o formă de divertisment, la fel de bună sau 
de rea ca oricare alta.) lar Cioran, cu talentul său literar fără pereche, a 
reușit, în privința asta, de minune. 

Ca să revenim la tare, mi s-ar părea inutil să mă ocup de cele pe 
care a dorit să și le atribuie. De vreme ce mulțimea lor acoperă 
aproape toate defectele imaginabile, mi se par mai semnificative cele, 
foarte rare, pe care, acuzat fiind, le-a negat. Mă gândesc la două dintre 
ele: nesinceritatea și antisemitismul. 

Există în Caietele lui două fragmente care, în aceste două 
privinţe, mi se par mai elocvente decât orice alt text publicat de el în 
Franţa în timpul vieţii. lată-l pe primul: 

„C.M., medic, un om de o cinste desăvârşită, îmi spune că a fost 
atât de zguduit de Căderea în timp, încât s-a întrebat dacă tot ce face 
mai are vreun sens. Și totuși mă descoase: 

— Gândiţi cu adevărat ceea ce scrieți? Sunteţi oare sincer? 

Încerc să-i demonstrez că întrebarea lui nu stă în picioare: Ce 
interes aș avea să mint? Pe cine să păcălesc? Nu am cititori și, deci, nu 
sunt sclavul nimănui. Scriu pentru mine însumi. De altfel nici nu mă 
consider scriitor. Se vede bine cât de suspect și de devalorizat a 
devenit astăzi omul de condei. Tot ce face el e luat doar ca un exercițiu. 
Literatura e astfel asimiiată jurnalismului. Poate că, pentru a da 
impresia de sinceritate, nu ar trebui publicat nimic în timpul vieții”. 

Ca şi cum în literatură s-ar minţi din interes! Ca şi când s-ar 
minți şi din alte motive decât din cele de gust! în literatură minciuna e 


24 


gratuită, de-aici i se trage, câteodată, și frumuseţea. „Pe cine să 
păcăleşti?” întrebare factice, destinată să ne distragă atenţia de la cea 
adevărată: De ce să păcălești? Răspunsul ar fi atunci: pentru a-ți 
asigura o prestanţă; în definitiv, pentru efect, pentru a plăcea. Orice 
public, chiar și virtual, ne incită să pozăm. 

A pretinde că nu ai cititori este o altă „fentă” a scriitorului care 
publică antum, e una dintre afirmațiile gratuite de care nu duce lipsă 
proza lui Cioran. Chiar de n-ar avea cititori, scriitorul tot ar rămâne 
sclavul dorinţei de a-i avea. Ce-ar fi de spus despre cel ce publică o 
carte după alta şi declară că scrie pentru el însuşi? Alegaţia pare falsă 
sau, dacă-i adevărată, nu înseamnă mare lucru: tot ce facem este, 
într-un anumit sens, făcut pentru noi înşine. Și apoi, cu ce rimează 
afirmaţia că nu te consideri scriitor? Preferă Cioran să se prezinte ca 
„om de condei”? Dar ce schimbă asta? Voia oare să lase astfel să se 
înțeleagă că, deşi disprețuiește pe față filosofia, n-ar protesta dacă ar fi 
considerat filosof? 

Expresia „pentru a da impresia de sinceritate” e o mărturisire 
prin ea însăși. A-ți pune problema mijloacelor pentru a da această 
impresie constituie în sine o dovadă nesperată de nesinceritate şi de 
poză. Îmi aduc aminte de tatăl meu, care știa că sinceritatea dispare de 
îndată ce o evoci, că grija sincerității conduce direct către o anumită 
ipocrizie... 

N-ar trebui deci să publici nimic cât timp trăieşti? Sigur, mai 
bine pozezi pentru posteritate... 

Mă întreb câteodată: despre Cioran ce va spune posteritatea? 
Oare opera lui va rezista? Latura ei inactuală pledează în favoarea sa; 
voga lui actuală pledează contra: ea riscă să-l uzeze, să nu rețină din 
Cioran decât partea superficială, pariziană, vană. Nu se vorbește 
niciodată de ideile lui („dacă de idei e vorba”), lumea se întrece în a 
nu-i cita decât poantele. Nu i se evocă decât stilul. Or, într-un stil vizibil 
prea rafinat, totul riscă să devină doar un fel de a vorbi. De altfel nu-i 
sigur că în viitor toate generaţiile vor idolatriza conotația aluzivă şi 
butada. 

La drept vorbind, chestiunea sincerităţii în artă mi s-a părut 
întotdeauna secundară. Nu însă și în teologie, morală, înţelepciune sau 
filosofie. Și, deşi Cioran a fost în primul rând scriitor - adică artist - a 
scris multe pagini în care aceste domenii coexistă. Refuzul ideii de 
sistem, de care la Cioran s-a făcut mult caz, vine de la poetul din el, 
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nicidecum de la filosof. Această atitudine față de sistem nu e fără 
precedent. S-ar putea de pildă spune același lucru despre călugării Zen, 
care resping spiritul de sistem tot în calitatea lor de artiști, de poeți. 

Numai că, revenind la problema sincerităţii, scrierile lui Cioran 
îmi suscită dubii. Epoca noastră - iar Parisul, cu precădere - nu se 
încrede decât în „jocul secund”, în „omagii” de tot soiul, în aluzii, 
ghilimele şi șopârle. 

Trebuie să recunosc însă că nu prea cred în vreun Zen parizian 
şi nici în vreun taoism de gradul doi, după cum n-aş crede nici într-un 
Pascal parizian. (Pascal e universal, deci provincial!) 

Într-o seară, acum câteva zile, m-am dus la un concert. Pe drum, 
am zărit în metrou un cititor pasionat... Ultimul roman polițist apărut 
pe piaţă... Cine poate cumpăra asemenea cărți? mă întrebam. Cine le 
poate citi? Eu, îmi zisei, și chiar pe nerăsuflate, presupunând prin 
absurd că aș fi depăşit primele zece pagini. 

La concert ascult Kauntrimiusik de Mauricio Kagel, aproape o 
oră de muzică. Niciodată n-am fost atât de atent. Am găsit concertul 
pasionant în cel mai înalt grad și nu am lăsat să-mi scape niciun detaliu. 
Scriitura, orchestrația mi se păruseră de o subtilitate fără seamăn. 
Ghilimele, joc secund, aluzii câte vrei. La sfârşit - senzație de 
virtuozitate și de gol. Dacă eliminai virtuozitatea nu mai rămânea 
aproape nimic. Am înţeles atunci că o lucrare pasionantă e de cele mai 
multe ori una care te obligă s-o înghiți până la capăt, deşi, în fond, nu 
prea te interesează. 

L-am citit pe Cioran acum vreo cincisprezece ani, ca un cititor 
pasionat: de la un cap la altul. Talentul şi virtuozitatea lui mă forțaseră 
s-o fac. Prefer proza lui Cioran oricărui roman polițist, așa cum prefer 
muzica lui Kagel oricărei operete. Așa inactuali cum voiau să fie, Kagel 
şi Cioran întruchipează minunat spiritul propriei epoci: acela al 
conotaţiei și al ghilimelelor, adică al manierismului - a ceea ce e mai 
strălucit decât ce ai cu adevărat de spus. Cine e azi destul de tare încât 
să poată vorbi fără înflorituri, la propriu? Sensurile figurate şi 
manierismul din spatele lor par să aibă în față un destin nemuritor. 
Dar să nu ne pripim cu pronosticurile: eternitatea e uneori fugace. 

Promisesem să spun - fără tragere de inimă - câteva vorbe 
despre antisemitismul lui Cioran. Antisemitismului său violent din 
perioada tinereţii sale românești i-a succedat, după război, un soi de 
alofobie erodată, îmbrăcată în paradoxuri, „manieristă”, mi-ar fi venit 
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să spun dacă s-ar fi potrivit cu subiectul. 

N-aș vrea să am aerul că-i intentez pe acest subiect un proces. 
Procesele făcute antisemitismului constituie poate o terapie colectivă 
necesară. Ele produc însă, nu mai puţin, efecte secundare. 

E bine cunoscut rolul lui Cioran în campania împotriva evreilor 
lansată de presa interbelică din România. lată, privitor la această 
perioadă a vieţii lui, un fel de spovedanie, datând din 1956: 

„Dacă, la douăzeci de ani, îi iubeam pe evrei atât de mult încât 
regretam că nu eram şi eu de-al lor, câtva timp mai târziu, neputând 
să-i iert că au jucat un rol de prim-plan de-a lungul timpurilor, am 
prins a-i detesta cu furia unei iubiri-ură. Strălucirea omniprezenţei lor 
mă făcea să simt mai bine bezna din țara mea, destinată, o ştiam prea 
bine, sufocării şi chiar dispariţiei, pe când ei, o ştiam la fel de bine, vor 
supraviețui orice s-ar întâmpla. De altfel, pe vremea aceea nu simțeam 
decât o compasiune livrescă pentru suferințele lor trecute și, oricum, 
nu le puteam ghici pe cele care îi așteptau. Mai târziu, gândindu-mă la 
necazurile lor și la tăria cu care le-au suportat, am înțeles valoarea 
exemplului lor, din care am extras motive de a lupta împotriva 
tentației mele de a abandona totul”. („Un popor de singuratici”, în 
Tentaţia de a exista.) 

S-a spus în apărarea lui Cioran că antisemitismul a fost o 
ideologie oficială în România anilor '30 şi că, cu câteva excepții, 
mediile intelectuale românești s-au grăbit s-o adopte. Nu ştiu dacă, din 
punct de vedere moral, contextul istoric reprezintă o scuză; din punct 
de vedere intelectual însă, el pune în lumină un anumit conformism, 
exact acela căruia îi datorăm majoritatea „greșelilor noastre de 
tinereţe”. 

lată încă un fragment, datat din 1967, extras din Caiete: 

„Ceea ce li se poate reproşa evreilor e că fiecare dintre ei tinde 
să ocupe prea mult loc, că nimic nu-i satisface și că nu contenesc să se 
întindă, să se manifeste. Nu au limite în nimic. E forţa și, în același timp, 
slăbiciunea lor. Merg prea departe în toate şi e inevitabil să se lovească 
de alţii, de cei care vor să avanseze și ei, dar nu au cum”. 

Mi se pare că acest fragment - acest „ocupă prea mult loc”, acest 
„nu au cum”, acest „şi ei” - defineşte și caracterizează, fără să vrea, 
antisemitismul. Îi descrie, tot fără să vrea, mecanismul. Îi trădează 
esența. Puneţi în acest fragment în loc de „evrei” numele oricărei alte 
categorii de indivizi, de exemplu „intelectuali”, „pensionari”, „țigani”, 


24 


„invertiţi” sau „vecini”, și veţi obţine tot un text „antisemit” - vreau să 
spun pizmaș - orientat, cu această ocazie, împotriva altor grupuri. 
Invidia antievreiască nu e decât un caz particular, foarte greu 
vindecabil, al acestei maladii pe care Cioran o numește ranchiună, 
subiect pe care și-a scris, probabil, cele mai bune texte. 

Citasem acest fragment nu pentru a spune că schimbarea la față 
a lui Cioran n-ar fi fost sinceră, ci pentru a arăta cât e de lentă și de 
anevoioasă orice transfigurare, pentru a măsura cât de mult timp 
trebuie să treacă, după orice convertire sinceră, înainte ca vechile 
ticuri, vechile reflexe, să se șteargă definitiv. 

În fond Cioran scrie chiar în Demiurgul cel rău: „După cum ne 
învață experiența, nu există ființe mai odioase decât vecinii. A-i ști atât 
de apropiaţi în spațiu ne împiedică să respirăm şi ne face zilele și 
nopțile deopotrivă insuportabile. Degeaba, ceas după ceas, le plănuim 
în sinea noastră ruina, ei rămân acolo unde sunt, groaznic de prezenți. 
Să-i suprimăm? Toate gândurile noastre ne cheamă s-o facem; și când 
în fine ne decidem, o tresărire de lașitate pune stăpânire pe noi exact 
înainte de faptă. Suntem astfel asasinii virtuali ai celor ce trăiesc în 
preajma noastră. Și, fiindcă nu reuşim să fim asasini în fapt, ne 
măcinăm şi ne acrim, măcelari rataţi”. Înţelepciunea valahă exprimată 
cu toată eleganța pariziană! Nu atât experiența ne învaţă că vecinul ar 
fi odios, cât deviza românească „să moară capra vecinului”. 

Celui ce a trăit în România nu-i e greu să diserteze despre 
esența „gândirii ipocrite”: se poate considera că puterea de a lăsa totul 
baltă e trăsătura de căpetenie a multor români. Proiecte vaste având la 
temelie concepţii profunde, care în timp ar schimba fața lumii, cad, 
cum spune francezul, în apă. Duși, în timpul înfăptuirii lor, de valul 
altor activităţi și al altor tentaţii, autorii acestor proiecte constată după 
un timp că, de fapt, se răzgândiseră. Mai bine lași lumea așa cum e. 
Românii nu prea se coboară până la a-și pune planurile în aplicare. 
Pentru ei există totdeauna ceva mai urgent de făcut. Oricum, nu se 
aventurează aproape niciodată dincolo de jumătatea drumului. Dacă 
stai să te gândești, la ce bun să duci ceva până la capăt, la ce bun să 
desăvârșești, de vreme ce propria-ţi supraviețuire nu prea depinde de 
perfecțiune? Dintr-un gust al spectacolului bine făcut? Românul nu se 
supune decât clipei. Nu ţine neapărat să acționeze în timp. Nu e actor şi 
nici, cu atât mai puțin, regizor. E poet. Or, ce poate fi mai poetic decât o 
decepţie, decât speranţa secretă a unei promisiuni deşarte, ratate? Ce 
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poate fi mai poetic decât să lași, cum spune Cioran, totul baltă? în viață, 
poezia și perseverenţa, visul şi tenacitatea nu prea merg împreună. 

Se poate ghici cât de puternic (în raport cu tot restul) este 
instinctul de conservare - dispozitivul de apărare - la cel ce trăiește 
sub amenințarea permanentă a propriei nestatornicii, la cel care nu se 
mobilizează și nu se agită decât sub presiunea evenimentelor. 
Românul îşi urmărește destul de rar interesele pe termen lung. Detestă 
acest gen de calcul. Totul acum! Asta-i registrul în care se înscriu 
arriere-pensee-urile lui. Voind să fie sincer, românul are dubii cu 
privire la propria francheţe... 

Nu degeaba un vechi cântec patriotic valah se numește 
Deșteaptă-te, române! Gândirea care nu contenește să-și schimbe 
direcția adoarme sau vine din vis; ea le aparține poeţilor prinși în 
mrejele somnului, poeţi pe care niciun cântec nu-i poate ține treji. 

Se vede cu ușurință că toate ingredientele românului get-beget 
se regăsesc în dizertaţia lui Cioran despre ura față de vecini. Proiectul 
de a-i stârpi pe cei ce trăiesc în preajma noastră cade baltă în regim de 
urgență. Românul tipic se va mulțumi să-i saboteze oricând va putea. 
Cum el e poet, cum nu gustă decât ceea ce-i oferă clipa, e refractar la 
orice colaborare pe termen lung, inevitabil prozaică. Românul urăște 
acest soi de colaborări. Să pui bețe în roate, să faci rău e mai uşor, şi 
satisfacția e resimțită mai prompt. După părerea românului sadea, 
roadele unei colaborări se obțin întotdeauna mult prea târziu. 
Destinului ratării individuale românii îi adaugă vocaţia ratării colective. 
Și această vocaţie este singurul privilegiu pe care românii acceptă să-l 
aibă în comun. (Cu cât îi vorbeşti mai mult pe români de rău, cu atât 
eşti mai român. Bârfa şi calomnia sunt, în România, singurele liante 
naționale. Dar hai să schimbăm tema, spune ipocritul din mine: tot 
generalizând, sari peste cal, după care regreți că nu te-ai oprit la 
jumătatea druniului...) 

Cu excepţia notabilă a unui La Bruyere sau a unui Alain - prea 
serioşi, plicticoşi şi adevărați - recunoști în limba, în fraza şi în stilul 
lui Cioran, limba, fraza și stilul moraliștilor francezi, cu câteva locuţiuni 
în plus. Găsesc la el urmele lăsate de La Rochefoucauld, Chamfort, 
Rousseau, Vauvenargues, Rivarol, Joubert, Chateaubriand, Proust, 
Benjamin Constant... Percep pe alocuri fraza lui Jules Renard, ironia și 
scepticismul antireligios al lui Anatole France. Sigur, găsești în scrierile 
sale de tinereţe o emfază și un soi de pompierism à la Nietzsche. Un fel 
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de Nietzsche care își testează aptitudinile pentru extaz şi, mai frecvent, 
pentru disperare. E vorba însă aici mai mult de o chestiune de ton 
decât de stil, care rămâne la Cioran ca un fel de sinteză a unui anume 
clasicism francez. 

(Există o lucrare de Mauricio Kagel - Aus Deutschland - al cărei 
limbaj muzical reprezintă o „chintesență” a romantismului german: el 
nu se identifică cu limbajul niciunui compozitor german în particular, 
ci le atinge, alternativ, pe toate. Acest demers, interesant în sine, este și 
el de resortul „jocului secund”, al ghilimelelor, al manierismului. Mi-am 
dat seama de asta graţie lui Frank Horvat şi a ciclului său de fotografii 
intitulat Vraies Semblances - în engleză, Very Similar. Fiecare dintre 
imaginile care formează acest ciclu este o aluzie mai mult sau puţin 
explicită la un pictor: Petrus Christus, Degas, Picasso și mulți alții. De 
îndată ce mi le-a arătat și mi-am revenit din mirarea primei clipe, am 
început să vorbim despre manierism - despre al nostru şi despre cel al 
timpurilor apuse. Mi-a fost imposibil să-mi dau seama dacă fotografia 
care m-a intrigat cel mai mult mi-l aminteşte în primul rând pe Andrea 
del Sarto, pe Pontormo, pe Rosso Fiorentino, pe Parmigianino sau mai 
degrabă pe Bronzino. Am încercat s-o fixez şi am văzut-o plutind 
printre manieriştii italieni de primă oră. „Epoca noastră are în comun 
cu epoca lor faptul că nimic nu e exprimat direct, la propriu.”) 

Cioran şi Simone Boue erau amândoi  cumsecădenia 
personificată. Spre sfârşitul unei seri, Cioran devenea din ce în ce mai 
puţin vorbăreţ. Prin urmare, Simone continua să spună poveştile lui la 
persoana a doua: „Şi atunci, cum nu voiai cu niciun chip să iei avionul, 
te-ai dus cu..." 

Istorisind conflicte cu mitocani din lumea literară sau editorială, 
venea momentul în care Simone exclamă: „Și atunci am luat 
condeiul...” Ca și cum ar fi spus: „Şi atunci mi-am luat pușca”. Era, ca și 
Cioran, blândeţea însăși. 

Îţi spuneai că n-ar fi luat „puşca” în mână decât atunci când era 
excedată de câte un ţopârlan care depăşise toate limitele decenţei. 

Plecând de la ei de la un dineu, am făcut, Florica și cu mine, o 
plimbare cu un tânăr român care-l adora pe Cioran și care se aflase în 
seara aceea printre invitați. Am comentat împreună farmecul discret al 
lui Cioran și al Simonei, pentru care era greu să nu simţi o anumită 
slăbiciune. „Nu ştiu, spuse tânărul român, dacă voi ați pune genul ăsta 
de întrebare, dar eu am întrebat-o odată pe Simone ce efect i-a făcut la 
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vremea respectivă Tratatul de descompunere. Mi-a mărturisit că, aflând 
astfel cu cine are de-a face, plânsese atunci trei zile în şir”. 

Nu ştiu dacă povestea asta e adevărată și, dacă da, care i-ar 
putea fi semnificaţia. 

Ne-am luat rămas-bun şi ne pomenirăm, Florica și cu mine, pe 
peronul unei stații de metrou. Cum vorbeam românește, am fost 
acostați de o necunoscută - o compatrioată însoţită de un copil de 
şapte sau opt ani, probabil al ei. Ne-a povestit o istorie neverosimilă, 
ale cărei detalii îmi scapă acum. Singurul de care îmi aduc aminte: 
urmau să doarmă la o amică într-un imobil al cărui cod de intrare îl 
uitaseră. Pe scurt, intenționau să doarmă la noi. Am încercat s-o 
lămuresc că apartamentul nostru era prea mic şi că n-am fi avut destul 
loc. Mi-a replicat că asta n-avea nicio importanţă şi că pe ea n-ar 
deranja-o nicidecum. Florica, mai generoasă decât mine, i-a propus o 
anumită sumă cu care ar fi putut să-și petreacă noaptea la un hotel. 
Totul sau nimic! Refuzară cu demnitate oferta bănească, insistând 
asupra preferinţei lor aprige de a dormi la noi. În faţa rezistenţelor pe 
care le opuneam, copilul, un geniu precoce, îşi întrebă mama cu vocea 
şi intonaţiile unui moralist versat: „Mamă, e oare o ființă umană?” 
Răspunse tot el: „Nu, mamă, e un gunoi!" 

Am renunțat să mai luăm metroul și am urcat la suprafață. A 
doua zi, i-am povestit întâmplarea Simonei, care mă întrebase dacă 
ajunseserăm cu bine acasă. Cu două săptămâni mai târziu, aveam să 
aflu că o necunoscută vorbind românește şi însoţită de un copil de 
şapte ani s-a prezentat în fața ușii lui Cioran, s-a tăvălit pe jos şi a 
plecat - nu înainte de a obține o sumă frumușică cu care se putea locui 
vreo săptămână la hotel. Cioran şi Simone numai meschini nu erau. 

Aş vrea să insist aici asupra unei trăsături de caracter a lui 
Cioran, atât de rară, mai ales la celebrităţi, încât contează în ochii mei 
aproape la fel de mult, dacă nu chiar mai mult decât o operă literară. Îl 
cunoscusem într-un moment în care se afla în culmea gloriei. Cioran nu 
făcea parte dintre acei oameni cu succes și influenţă, ca de pildă 
Jean-Luc Godard, care, când a aflat că-l cheamă Jean-Luc Godard şi că 
Jean-Luc Godard e chiar el... Nu, Cioran rămăsese până la sfârșit el 
însuși. Pentru el celebritatea n-a fost niciodată o profesie, alienantă pe 
deasupra. Cioran nu era dintre acele celebrități de care nu ştii dacă 
trebuie să fugi sau poate, mai degrabă, cărora să le propui un 
tratament, dar peste care toată lumea se grăbeşte să dea buzna în 
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speranţa vagă de a se contamina puțin. 

Nu-l vom fi lăudat niciodată îndeajuns pe un artist ca Cioran 
pentru modul de viață pe care și-l alesese, preferând o anume libertate 
valorilor unanim acceptate precum banul, munca înregimentată și 
gloria. (La începutul anilor '80, Cioran era încă în Franţa relativ 
necunoscut.) 

L-am cunoscut pe Cioran prea târziu ca să-i mai pot face un 
adevărat portret. Îmi aduc aminte de ultima dată când am fost la el în 
casă. (Prima dată - era la finele anilor '80 - țin minte că-mi arătase 
apartamentul și mă întrebase: „Cest pas trop mal, non?”, cu tonul 
imigrantului recent care de-abia şi-a găsit unde să stea.) Am avut 
atunci certitudinea că nu fusese niciodată bântuit de problema morții. 
Era marele lui avantaj față de prietenul său Eugen Ionescu, care, 
terorizat de frica ei, sunase în acea seară de cinci ori. Cioran, ca un bun 
român, nu se temea decât de geamuri deschise şi curent. 

În privinţa destinului său, a bolii uitării, a sfârșitului său, s-a 
avansat, în anumite medii ortodoxe, teza pedepsei. Ar fi fost pedepsit 
pentru că i-a vorbit de rău pe lisus și pe Sfântul Pavel, pentru că a 
calomniat creştinismul. Mi se pare că i s-ar putea reproșa faptul că a 
tratat religiile, filosofiile şi spiritualitatea - mai ales budismul, 
taoismul și Vedanta - în funcție de prestigiul de care se bucurau, fie şi 
în propriii ochi, şi nu în funcție de necesităţile sale interioare. Cât 
despre maladia uitării, cât despre moartea lui, nu pot decât să citez 
dintr-una din scrierile sale: 

„De fiecare dată când am un lapsus, mă gândesc la angoasa pe 
care trebuie că o resimt cei ce nu-și aduc aminte de nimic. Dar ceva îmi 
spune că, după o vreme, sunt stăpâniţi de o bucurie tainică, de care 
n-ar accepta să se lipsească de dragul niciunei amintiri, nici măcar de 
dragul celei mai exaltante dintre ele”. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Française, în 
octombrie 2006.) 
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Arta posibilului şi inconştientul politic (1) André Gide şi 
portarul lui: un dialog social 

1 

„Cunoașterea nu-i fortifică decât pe cei puternici”, scrie Gide. Cu 
alte cuvinte, cel slab, dacă vrea să devină într-o bună zi puternic, nu 
are nimic de așteptat din partea cunoașterii. lar dacă cel slab nu are 
nimic de așteptat de la știință - sau de la cei puternici (dacă ghicesc 
gândul ascuns al lui Gide) —, la ce bun să-i pui în mână alte arme? Doar 
ca să-i distragi atenţia de la cea mai periculoasă, cea cu adevărat 
eficientă? 

Gide a simțit - şi e marele lui merit - că un spor de cunoaștere 
nu conduce neapărat la un spor de putere. Pornind însă de la această 
fulgurantă constatare, el ajunge la o judecată sumară în care intră pe 
furiş un argument circular: cel timorat, lasă Gide să se înțeleagă, ar 
trebui să-şi accepte slăbiciunea, în fapt să devină chiar și mai slab. Mai 
mult, ar trebui să abandoneze orice iniţiativă, deoarece este 
condamnat pe viață la propria-i condiție. Oricum, vizibil e că un 
scriitor care refuză să voteze pentru că și portarul are drept de vot, 
preferă să-i includă în raza de aplicabilitate a raționamentelor sale 
doar pe alții - sau, în orice caz, pe cei mai slabi decât el. 

Aşadar, normal e ca omul slab să se descurajeze și să devină şi 
mai slab tocmai pentru că e deja slab... lar dacă înlocuim în fraza 
precedentă slab prin puternic şi spunem a se fortifica şi încuraja în loc 
de a deveni mai slab şi a se descuraja, vom obţine raționamentul - 
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cercul vicios - pe care cel puternic îl proclamă în numele egalilor săi. 
Prin acest gen de raționamente ajungi să descoperi că puterea e 
caracteristică celor puternici, că slăbiciunea e tipică celor slabi, că 
inteligenţa îi defineşte pe cei inteligenţi şi că geniul e apanajul geniilor 
- truisme ce constituie paradigma, esența însăşi a gândirii 
conservatoare. 

Dacă reacționarului îi plac cu deosebire tautologiile e pentru că, 
refuzând principiul devenirii, el preferă formele de inferenţă în care 
acest principiu lipseşte. Când gândeşti în linia tautologiilor, păstrezi 
premisele ca să le reproduci apoi sub formă de concluzii; gândind în 
linia tautologiilor te conservi, te păstrezi intact şi pe tine însuți: un 
truism are adesea un efect odihnitor sau este el însuși rezultatul unei 
sieste. 

Se spune adesea că importante sunt nu atât ipotezele, şi cu atât 
mai puţin verdictele pe care le poate emite un individ (remarca 
aplicându-i-se atât lui Gide, cât și portarului său), ci cauzele profunde 
care îl determină să încline mai curând spre anumite dogme decât spre 
altele. Pentru ca fraza lui Gide să-şi dezvăluie până la capăt 
semnificația, e suficient să meditezi o clipă la impulsul din care provine 
setea de cunoaștere: la baza curiozității noastre stă voinţa de putere. 

E uşor, atunci, să te convingi că verdictul cu pricina vine dintr-o 
viziune militantă asupra lumii: verdictul lui 

Gide exprimă idealul consolidării și  accentuării stării 
preexistente, ideal în numele căruia poţi lupta cu entuziasm pentru ca 
omul informat să aibă, printre altele, liber acces la informație, 
puternicul - la putere și, ca să fim consecvenți, bogatul - la fonduri. 

Cunoașterea îi fortifică oare numai pe cei puternici? Da, crede 
Gide, fiindcă ea riscă să-l fragilizeze şi mai mult pe cel vulnerabil, ba 
chiar să-l strivească sau, în cel mai bun caz, să rămână fără efect. 
Oricum ar fi, Gide se îndoiește că cel slab şi-ar folosi cunoștințele așa 
cum i-ar şade bine: banii sunt utili doar în mâinile bogătașilor - singurii 
capabili să se bucure de ei şi să-i facă să se bucure şi pe restul 
muritorilor de rând. Banii, averile nu riscă oare să corupă sufletul 
neprihănit al săracului? Sufletul bogatului e ferit de asemenea capcane: 
în privinţa „coruperii”, pe el nu-l mai paşte nicio primejdie... 

Trăim într-o lume de cerșetori. Chiar și pentru un miliardar e 
suficient să vrea mai mult decât are, şi iată-l cerşind. La fel, un potentat 
care visează la prerogativele pe care încă nu le are crede că trebuie să 
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fii deja puternic pentru a merita să deţii și mai multe puteri: „Dacă un 
slab de minte sau de înger pune din întâmplare mâna pe putere, 
riscăm să avem un candidat în plus la patul de spital sau la cămaşa de 
forță”. Puterea îţi dă doar iluzia forței - chiar atunci când rămâi la fel 
de neputincios şi de vulnerabil pe cât fuseseși dintotdeauna. Or, ceea 
ce contează pentru echilibrul nostru nu e atât ştiinţa sau forța de care 
dispunem; ceea ce contează e mai ales conștiința slăbiciunilor şi a 
ignoranței noastre. 

Din momentul în care cel informat, cel puternic şi cel înstărit își 
subestimează partea de ignoranță, infirmitate sau sărăcie, din clipa în 
care ei şi le simt fără să și le conștientizeze, devin răi, veninoși, 
necruțători. Neputinţele pe care le observ la semenii mei, dar care nu 
sunt şi ale mele, nu mă fac neapărat insensibil la nenorocirile lor. În 
schimb, mă anesteziază total infirmităţile de care fără să ştiu sufăr și 
eu. Ca și când - lucru ciudat! - nu m-aş mai teme de ele. lar dacă nu mă 
mai tem, atunci devin, cum s-ar spune, un nesimțţit. 

Răutatea și agresivitatea nu merg totdeauna mână în mână cu 
puterea. Mamiferele înzestrate din punct de vedere fizic, dacă pe 
deasupra ar mai fi fost şi agresive, de multă vreme ar fi dispărut de pe 
fața pământului: s-ar fi sfâşiat între ele cât ai zice peşte. Agresivi sunt 
doar cei slabi — cei care, asemenea șobolanilor şi oamenilor, nu reușesc 
să se ucidă unii pe alţii cu una, cu două. Natura, care nu e încă la curent 
cu progresele științei şi tehnicii, continuă să mizeze pe randamentul 
lor scăzut în materie de masacre; ea crede că slăbiciunea lor fizică nu 
amenință speciile. 

După părerea mea, cunoașterea îl întărește sau îl slăbește pe 
„atlet” în aceeași măsură în care poate să-l înarmeze sau să-l 
descurajeze pe „slăbănog”. Că individul e puternic sau slab, viguros ori 
vulnerabil, lucrul nu are, la drept vorbind, prea mare importanţă. Un 
plus de cunoaștere nu ne zdruncină, şi nici nu ne fortifică, decât în 
măsura în care tulbură sau restabilește - la un nivel mai înalt - 
echilibrul nostru lăuntric dintre cunoaştere și ignoranță. Nimeni nu e, 
în mod absolut, nici total ignorant, nici tobă de carte. 

Dar în fond ce înseamnă „să fii informat”? Am remarcat deseori 
că, printr-un soi de entuziasm trecător (care-mi aduce aminte de 
avântul începătorului și de elanul parvenitului), multe principii 
minunate pe care tocmai mi le-am însușit și care constituie acum 
averea mea nu-mi schimbă firea decât pe moment. În curând, după ce 
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mă voi fi obișnuit cu ele, noile mele principii - oricât de minunate - vor 
rămâne fără nicio urmare. Ignor aproape tot ce ştiu: nu prea mă încurc 
cu chestii dintr-astea. 

Adevărul este că, dincolo de un anumit punct, cunoașterea 
diminuează pe oricine. Cu cât înaintezi pe calea cunoașterii, cu atât îţi 
risipeşti resursele credinței. Or, tocmai de ele atârnă de fapt puterile 
noastre. La urma urmei, atunci când postulezi că celui puternic îi este 
dat să devină, orice s-ar întâmpla, și mai puternic, nu faci altceva decât 
să-i atribui forței un statut metafizic. 

E fără îndoială de preferat să vorbeşti despre orientare, de 
vreme ce nu poți să dai cu adevărat un sens cuvântului voință. Căci 
forța noastră nu crește decât pe măsura rezistenţelor lăuntrice pe care 
le-am învins. Însă ceea ce numim de obicei voinţă nu ne este în această 
privinţă de niciun ajutor. De obicei, nu se spune despre un individ că ar 
fi dotat cu o voință puternică decât din clipa în care a avut câştig de 
cauză în fața propriilor contradicții, de va fi fost vreodată pus la 
încercare de ele. Așa încât, ce să faci cu propria „voinţă”? Cel puternic, 
dacă vrea să rămână puternic, are tot interesul să-și facă mâna. Este el 
oare în stare să rezolve conflictele interioare de care suferă semenul 
lui? Cel slab, prin simpla sa prezenţă, îl poate ajuta. Iar cel puternic îi 
va rămâne îndatorat: în general, nu ești recunoscător celor care ți-au 
făcut un serviciu, ci mai degrabă celor pe care i-ai ajutat tu. 

I 

Dacă ar fi să-i credem pe unii intelectuali ruși, era pe vremuri 
bine cunoscut, în URSS, că nu puteai fi în același timp și inteligent, şi 
cinstit, și membru al Partidului Comunist. Două dintre cele trei 
atribute menționate adineauri - oricare dintre ele - îl excludeau în 
mod obligatoriu pe cel de-al treilea. După cât se pare, aceeași butadă 
circula şi pe meleaguri naziste, cu mica diferență că aici era vorba de 
aderenţi la un alt partid unic aflat la putere, şi anume la cel 
Naţional-Socialist. 

Aşa se face că în toiul unui banchet organizat cu prilejul unei 
întâlniri sovieto-germane de dinainte de război, unul dintre membrii 
celor două delegaţii ar fi îndrăznit să facă o aluzie la ceea ce un om 
normal ar fi trecut sub tăcere - și anume că în ţara lui puteai fi 
deopotrivă membru de partid și inteligent, membru de partid şi cinstit, 
cinstit şi inteligent, dar nu toate trei deodată. Dincolo de apartenența 
la una sau la alta dintre cele două delegații și de afilierea la ideologii 
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opuse, acest fel de a vedea lucrurile a avut meritul neașteptat de a 
împărți asistenţa în trei grupări distincte: 

cei cinstiți şi inteligenţi, care au râs, membrii de partid 
inteligenţi, care s-au supărat, membrii de partid cinstiţi, care n-au 
înțeles nimic. 

Ferocitatea membrilor unei grupări politice depinde de 
amploarea iluziilor în care s-au legănat înainte de a ajunge la putere: 
pornirea lor către crimă şi minciună se hrănește din generozitatea 
himerelor de altă dată. Problema lucidităţii și a probităţii militanților 
cu vocaţie extremistă se pune în termeni gravi și abrupți. Dar în fond, 
cu câteva minime diferenţe, ea se pune deopotrivă când vorbim despre 
orice sectă, facțiune sau organizație politică ce își stabileşte scopuri şi 
mijloace de acțiune moderate. 

Să aderi fără rezerve la un proiect politic, să crezi în el până la 
capăt presupune o doză de iluzie și o pasiune posibile doar în 
condiţiile unei eclipse mentale, ale unei vacanțe prelungite a minţii. În 
schimb, adeziunea la un proiect politic în absenţa oricărei convingeri 
îți pune sub semnul întrebării cinstea. (Să fie, oare, de preferat 
sinceritatea mercenarului ori, mai degrabă, fățărnicia spionului, a 
turnătorului şi a agentului sub acoperire?) 

Nu-ţi mai rămâne decât să accepți societatea așa cum ţi-o oferă 
epoca în care trăieşti: dacă o consideri drept cea mai bună dintre 
lumile posibile faci dovada propriei tale mărginiri. Dacă, pe deasupra, 
o consideri drept cel mai mic rău posibil şi imaginabil, eşti, pesemne, și 
un pic „corupt': ce semnificație are să pretinzi că păcatele unui anumit 
sistem sunt, precum sistemul însuși, necesare, definitive şi imuabile? 

Există o categorie de indivizi care - cinstiţi fiind înainte de a fi și 
inteligenţi - s-au lăsat seduși, în tinerețe, de un frumos ideal. Partidul 
presupus a-l întrupa n-a avut însă nevoie de mult timp ca să-i 
dezamăgească. În cele din urmă, nu le-a mai rămas decât să se 
resemneze. Unii şi-au abandonat idealul, alții au sfârşit prin a detesta 
Partidul, altora li s-a făcut greață de politică în general: așa cum ţi se 
poate întâmpla să ţi se facă silă de Odette, sau de blonde, sau de ginta 
feminină în totalitatea ei. Alții, în sfârșit, au pândit momentul potrivit 
pentru a-și lua o improbabilă revanșă. Ce le mai rămânea de făcut? 
Împăcându-se cumva cu răul, şi-au continuat existenţa în sânul unui 
partid detestat, aşa cum continui uneori să trăieşti cu o femeie de care 
ai fost odinioară îndrăgostit și care a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
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să distrugă un ideal: amestecând cu graţie indiferența și ura, 
dezamăgirea şi înstrăinarea. 

Într-o bună zi, în toiul acestor vieți distruse, s-a produs un 
eveniment pe cât de inevitabil, pe atât de neprevăzut: moartea. Spre 
stupefacția generală, s-a aflat că partidele comuniste şi ideologia lor își 
trăiseră traiul, iar odată cu ele dispărea și o minciună care nu mai 
înșela de multă vreme pe nimeni - în niciun caz pe ei, pe aceşti oameni 
de treabă, pe deasupra şi inteligenţi, despre care vorbim. Or, dispariţia 
unei ființe fizice sau a unei realități asupra căreia nu-ți mai făceai nicio 
iluzie, dar pe care o iubiseşi pe vremuri, provoacă o dramă, o tragedie, 
o durere cumplită. Nu încape îndoială: cea mai josnică, cea mai 
detestată dintre femeiuşti, ca şi cea mai abjectă dintre tiranii, poate da 
naștere celei mai duioase, celei mai absurde nostalgii. 

Arta posibilului şi inconştientul politic (2) (West meets East) 

„Majestate, acordaţi-i naţiunii libertatea de a gândi!', putea fi 
auzit un ministru în nu mai știu ce piesă de teatru. Pe atunci, nicio 
reprezentaţie nu s-a dat fără ca publicul să nu fi exultat ori de câte ori 
personajul pomenit dădea glas acestei revendicări: spectatorii vedeau 
în el un fel de purtător de cuvânt. În mod limpede, autorul, actorii şi 
spectatorii credeau cu toţii că libertatea gândirii se acordă de sus. 

Deşi totul se petrecea în timpul unui regim politic lipsit de 
maniere, nu e mai puțin adevărat că libertatea de gândire nu prea e 
compatibilă cu plecăciunile și cu reverențele. Nimeni nu-ți va dărui în 
veci această libertate; n-o vei avea decât dacă ţi-o iei cu de la tine 
putere, nesocotind propria-ți chibzuinţă și, cu atât mai mult, 
prejudecățile celor care, mai șireți fiind, nu tânjesc câtuși de puţin 
după libertate. 

Conformismul nu este apanajul unui anumit model de societate; 
libertățile seamănă însă cu fructul oprit. În Occident, libertatea de a nu 
gândi precum ceilalți, la îndemâna oricui, nu seduce aproape pe nimeni. 
De îndată ce libertatea asta pare să nu mai fie asigurată, se vor găsi pe 
loc câțiva nesăbuiţi care să fie tentaţi să și-o aroge. 

Pe vremuri, nu aveam deloc impresia că oamenii care îndurau 
rigorile comunismului ar fi fost la fel de previzibili în vorbe și grimase 
- atât de asemănători în gesturi şi gânduri - ca noi, consumatorii din 
Occident. Deoarece, cu cât anumite prejudecăți și un anumit spirit de 
geometrie ţi se impun cu mai mare brutalitate, cu atât îți apare mai 
clară și posibilitatea de a reacționa la ele cu spirit de finețe. Previzibilă, 
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lesne de evaluat era, în schimb, averea cetăţeanului - care, modestă și 
aproximativ egală cu a tuturor celorlalți, neputând folosi la nimic, îl 
împingea spre lumea ideilor; suficientă, totuși, ca să-i reteze din capul 
locului orice veleitate de cerşetor. Dar cum să scapi, în Occident, de 
monotonia diversității? Cu ce să umpli pustiul cotidian al îndestulării 
generale? 

Dacă averile şi renumele se deosebesc aici, în Occident, fără jenă, 
nu e mai puțin adevărat că ele nu dau naștere niciunui contrast ori 
rupturi în planul mentalităților. Grosimea portofelului ne diferențiază 
şi ne desparte, mediocritatea ideilor ne adună la loc. Ce deosebire mai 
poţi face, oare, între un proprietar avut, un patron falimentar și un 
șomer? Chiar de ar intra cu toţii în vreun partid comunist, idealurile 
lor ar rămâne aceleași: să consume, să consume, să consume! Ce 
diferență mai poate fi între un funcționar, un scriitor de talent şi unul 
căruia îi lipseşte cu desăvârşire orice har? Unii preferă bunăstarea și 
gloria, ceilalți - bogăţia și onorurile. 

Graţie cui, în afara câtorva nebuni sau a câtorva cerșetori, a 
scăpat societatea asta de rușinea uniformizării ideilor şi a 
colectivismului intelectual? Acolo unde societățile comuniste au dat 
greş, Occidentul e pe cale să reușească de minune. Doar că, modest 
cum este, el nu revendică nicio victorie. Toate valorile fiind o apă şi-un 
pământ, nimeni nu-și mai poate aroga meritul de a ne fi convins că 
valoarea oamenilor se confundă cu succesul lor. Aceste principii ni se 
par tot atât de adevărate pe cât e de veche lumea. Oricum, acestea ne 
sunt ultimele superstiții. Populismul lui Jdanov, detestat odinioară la 
Moscova, este fără nicio îndoială pe punctul de a triumfa în Occident. 

Cred că pot considera un privilegiu faptul că m-am născut și 
mi-am petrecut tinerețea într-o societate la temelia căreia se aflau 
penuria, delațiunea şi frica. Unde ar mai fi putut prietenia şi dragostea 
să aibă fie și numai o aparenţă de intensitate și de sens? Născut de-aș fi 
fost în Occident, plămădit dintr-o atrofie cronică a sentimentelor, cum 
aş mai fi putut, oare, să le percep deopotrivă şi fiorul şi mizeria? Astăzi, 
mă complac, ca toată lumea, în toropeala reacţiilor, într-o relativă 
anestezie care îmi taie orice elan. Măcar de-aș fi în stare să nu mai 
reacționez la nimic, să rămân surd la ticurile epocii şi ale 
contemporanilor mei! 

Când între cele două feluri de societate - abjecția urât 
mirositoare şi abjecţia cu aer condiţionat - am avut slăbiciunea de a o 
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alege pe cea din urmă, știam bine că aveam s-o plătesc cu vârf şi 
îndesat. Dacă mă las uneori contaminat de dinamismul şi gâfâiala 
actualilor mei concetățeni, mereu gata să acționeze și să se şi laude cu 
agitația lor, măcar pot să-mi aduc aminte de lâncezeala tinereţii mele, 
configurație ideală și veșnică în care galaxiile şi guvernele - imobile și 
inamovibile - nu s-ar fi urnit niciodată din loc. Dar aici, nici măcar 
stelele n-au astâmpăr: strălucesc, pălesc și în cele din urmă se sting. 
Orizonturile noastre? Cerurile noastre actuale? 

— Afişe care se schimbă de la o zi la alta. 

Una dintre greșelile de care trebuie să ne ferim, îmi spune 
prietenul meu C., este aceea de a judeca excesele trecutului prin 
prisma prezentului. Amicul meu se grăbeşte să scuze căsăpirea 
indienilor din Lumea Nouă ca și uciderea sclavilor sau a ereticilor din 
Europa, sub pretextul că mentalitatea secolelor trecute nu vedea în 
aceste crime nimic condamnabil: negrii și indienii, robii şi 
„vrăjitoarele” nefiind considerați oameni, era de înţeles că puteau fi 
masacrați. În timp ce acum, continuă amicul meu, în secolul XX, ştim 
bine ce bombardăm, ce trecem prin sabie: ființe umane, demne 
beneficiare ale Declaraţiei Universale a Drepturilor Omului. 

Deşi concepţiile Asasinului pot explica măcar unele crime, nu 
văd cum ar putea ele servi drept scuză criminalilor înșiși și nici 
societății care îi aduce pe lume. Altminteri, ar trebui să iertăm totul, cu 
riscul de a ne etala parțialitatea la lumina zilei. E suficient să-i privim 
pe cei cu opinii de „dreapta” sau pe cei cu opinii de „stânga”, care se 
întrec în a-i condamna pe Hitler sau pe Stalin, pe Pinochet sau pe 
Castro, pe conducătorii NATO sau pe Miloșevici, în ideea de a le găsi 
ceva mai multe scuze unora în dauna celorlalți. Dacă membrii unui 
complet de judecată justifică fărădelegile comise de un stat sau de o 
societate invocând mentalitatea ce le stă la temelie, atunci ai toate 
motivele să crezi că statul şi societatea în chestiune nu le displac cu 
totul. 

Or, prejudecățile şi părtinirile nu sunt oneste decât dacă se 
recunosc și se mărturisesc ca atare. Că-i vorba de democraţie sau de 
independență naţională, de libertatea comerțului sau a expresiei, toți 
țin neapărat să demonstreze că părtinirile şi prejudecățile lor derivă 
direct din Bine, din 

Logică, din dreptatea divină sau din cine știe ce alt principiu 
absolut. Nu cunosc fraude intelectuale mai evidente decât 
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demonstrațiile de genul ăsta. (Nu neg binefacerile ocazionale ale 
democraţiei, ale independenţei naționale sau ale libertăţii de expresie. 
Nu le contest decât în calitatea lor de prejudecăţi, de scopuri în sine.) 

Poate fi oare scuzat un asasinat - „colateral” sau nu - pe motivul 
că în epoca în care a fost comis nu era considerat drept ceea ce e, ba 
chiar era și încurajat? Prefer atunci să nu las nimic nescuzat de la 
Adam încoace: noţiunea însăși de scuză - pernicioasă! - și-ar pierde 
orice semnificaţie. 

Sentinţele istoriei nu fac prea mult caz de asemenea scuze. Ştim 
astăzi că revoluțiile şi contrarevoluţiile, crimele de stat sau ale 
societăților, bombardamentele şi „purificările etnice” sunt toate 
rezultatul unei anumite logici. Or, a prefera o anumită logică şi anumite 
valori pătate de sânge spre indignarea partizanilor altor valori - pătate 
şi ele - nu e decât o chestiune de gust. 

Suferinţa însă e proprie tuturor epocilor și tuturor ființelor; prin 
urmare, o mentalitate ce îi restrânge definiţia, departe de a oferi o 
scuză, reprezintă o monstruozitate în aceeași măsură ca și toate 
crimele pe care le justifică și le produce. 

Dacă sentimentul de responsabilitate pare de-a dreptul 
insuportabil, e pentru că nu te constitui ca ființă cu adevărat 
responsabilă decât atunci când te priveşti ca unic responsabil. Nu că ar 
trebui să te amesteci în orice: din fericire sau nu, rămân întotdeauna o 
sumedenie de ținte pe care nu le putem atinge. E suficient să aruncăm 
o privire asupra planetei: lumea ca sistem e în afara razei noastre de 
acțiune. Deși prim-miniștrii și preşedinţii pot îndrepta asupra ei 
rachete și Tribunale Internaţionale, ei nu reuşesc să-i dea vreo 
orientare; ei nu pot decât, eventual, s-o distrugă. Astfel, puterea lor 
este în același timp imensă şi nulă. 

Când totuşi intervenim în domenii care nu ne privesc, nu putem 
arunca responsabilitatea decât pe noi înșine. Trebuie prin urmare să 
ne cufundăm într-un sentiment universal şi permanent de vinovăţie, să 
practicăm remușcarea, justificarea și scuza? într-un anume sens, 
culpabilitatea este un sentiment colectiv: îl negociem, îl pasăm altora 
pentru a ne descotorosi de el, îl reluăm în primire dintr-o anume 
înclinație sau pentru a-i dezvinovăţi cât de cât pe semeni. 

Ideea de responsabilitate mi se pare strict individuală şi în orice 
caz prea puțin negociabilă. A te simți responsabil înseamnă să-i 
consideri pe semenii tăi niște somnambuli pe care ai încerca să-i 
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trezeşti ştiind bine că dorm tun; înseamnă să-i tratezi ca pe un dat, 
înseamnă să te priveşti ca fiind singurul care se bucură - sau suferă - 
de ceea ce numim liber-arbitru. Când arunci responsabilitatea 
propriilor acțiuni pe alţii - pe cei cărora le-ai pus în vedere că trebuie 
să înțeleagă și să-ți aprobe principiile - îi inviți de facto să te considere 
pe tine ca pe un dat, ca pe o forţă de care trebuie să țină cont, dar care 
la rândul ei nu ține cont de nimic. Pe scurt, să te socotească o forţă care 
se vrea pe cât de competentă, pe atât de inexorabilă, oarbă și chiar 
mioapă! Când eşti angajat într-un conflict, a declara că nu ești 
responsabil (cum s-a declarat NATO în lugoslavia) înseamnă să te 
declari iresponsabil. 

Cine dă un om pe mâna justiției sau a canibalilor nu e străin de 
ospățul care urmează. Cine, în deplină cunoştinţă de cauză, va fi trimis 
prizonieri de război înapoi în URSS-ul lui Stalin (am numit guvernul lui 
Churchill) e responsabil de execuţia lor tot atât cât și călăii lor oficiali: 
cine omoară un om aruncându-l pe fereastră nu poate, pe urmă, să dea 
vina pe forţele gravitaţiei. Doi rivali care se bat în duel, doi șefi de stat 
care se războiesc şi care aruncă responsabilitatea războiului unul 
asupra celuilalt prin ultimatumuri, declaraţii de principii frumoase și 
raționamente convingătoare, sunt amândoi iresponsabili, şi ca atare 
merită o bună, rezistentă şi responsabilă cămașă de forţă. 

Să judecăm crimele şi mârşăviile unei epoci cu criteriile noastre 
de acum pare a fi o eroare. Cu cele ale epocii în cauză - la fel de 
discutabil. Dacă vorbesc astfel, e pentru că nu am cultul contextului. Ar 
trebui oare atunci să căutăm criterii absolute în viitor, și încă într-unul 
îndepărtat? Nu chiar așa de îndepărtat; în ce mă priveşte, nu m-aș 
aventura dincolo de Judecata de Apoi. 

Autoportret (J.D. Salinger) 

I 

Cu ochelarii bine fixați pe nasu-mi ușor coroiat, am privit timp 
îndelungat cultura Lumii Noi ca pe un fenomen de mâna a doua. 
Americanii, îmi spuneam, nu pot rivaliza cu înțelepciunea și vechimea 
noastră, cu tradiţia şi geniul nostru răscopt. 

Recitind ceea ce tocmai am scris, încep să simt că cititorul - 
provenit cel puţin din spaţiul Schengen, dacă nu din cel european - mă 
compătimeşte. Tocmai voiam să-l liniștesc: dioptriile mi-au scăzut, așa 
încât pot uneori să mă şi lipsesc de ochelari. 

Când nu-i mai am pe nas, îl prefer pe cel mai europenizant, 
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cultivat, blazat și hâtru dintre americani oricărui scriitor european 
care, conştient fiind de oboseala lui respectabilă, sterilă şi livrescă, 
comite - în proză - câte o americaneală, în speranţa de a trăi o a doua 
juneţe literară. Cu atât mai mare mi-e feblețea pentru unii americani 
naivi: de n-ar fi existat decât Walt Whitman sau Charles Ives - cazuri 
unice, străine de orice şcoală, pe care doar un univers nou și aproape 
virgin îi putea aduce pe lume! (Mă gândesc câteodată la deșertul 
cultural din Rusia de acum două sute de ani, şi chiar la România de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, unde, în materie de cultură, puteai 
pe-atunci să tragi liniştit cu tunul...) 

Îmi dau seama de asemenea că, exceptându-i pe Pascal și pe 
Alain, moraliștii mei preferați nu provin din ţara moraliştilor: spre 
deosebire de colegii lor francezi, de contemporanii şi, în general, de 
semenii lor, Benjamin Franklin, Ambrose Bierce și J.D. Salinger au avut 
naivitatea și forța de a împleti morala cu acțiunea, de a-și pune vieţile 
în conformitate cu propriile idei. 

Am dubii cu privire la cultura și la ochelarii mei... Mi i-am pus 
din nou pe nas şi văd din nou cultura americană ca pe un fenomen de 
rangul doi. Ei nu pot, îmi spun din nou, să rivalizeze cu... Dau jos 
ochelarii și-i pun la loc... E poate cazul să-i informez despre asta numai 
pe cititorii cărora un scriitor trebuie, cu atâta dezinteres, să le caute în 
coarne. De acum înainte însă nu-i voi mai ține totdeauna la curent: nu e 
bine pentru ei să știe, pe parcursul acestui articol și la fiecare paragraf, 
numărul de dioptrii pe care le am pe nas. 

II 

Citisem The Catcher in the Rye (De veghe în lanul de secară) cu 
douăzeci de ani în urmă, aflându-mă pe atunci eu însumi într-o situație 
romanescă. Cred, doamnă, că pe vremea aceea nu prea îmi căzuse fisa 
că Holden Caulfield era leit umilul dumneavoastră servitor. Mă 
preveniseţi dar, demn, vă rezistasem: nu mi-e ușor să mă identific cu 
orice erou de roman, chiar dacă și lui îi plac digresiunile, chiar dacă e 
înalt, neadaptat, introvertit şi neatletic, şi, mai mult, chiar dacă părinţii 
lui sunt, ca şi ai mei, de religii diferite. Cu toate astea, doamnă, aproape 
tot ce spune Holden Caulfield ați fi putut afla și de la mine. Tot ce îl 
întristează - se posomorâște de două ori la fiecare pagină - mă 
întristează și pe mine tot cam pe-atât. 

„Și știi ce ne-a spus? Că vrea să vadă dacă mai sunt inițialele lui pe 
ușa unuia din closete. Săpase cu vreo 90 de ani în urmă inițialele lui 
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jalnice, păcătoase și tâmpite pe ușa unuia din closete și voia să vadă 
dacă mai sunt acolo. Așa că l-am condus, cu colegul meu de cameră, la 
toaletă, și pe urmă a trebuit să stăm și să-l așteptăm până și-a căutat 
inițialele pe toate ușile. Între timp vorbea întruna. Ne tot spunea că zilele 
pe care le petrecuse la Pencey fuseseră cele mai fericite din viața lui, și 
ne dădea un milion de sfaturi pentru viitor, și aşa mai departe. Mamă, ce 
m-a întristat! Nu vreau să spun că era un ticălos. Doamne fereste. Dar nu 
trebuie neapărat să fii ticălos ca să-i întristezi pe ceilalți - poţi fi un om 
foarte de treabă și totuși să-i întristezi. E suficient să le dai o grămadă 
de sfaturi absurde, în timp ce-ţi cauţi inițialele pe ușile closetelor și gata, 
nu-i nevoie de mai mult”. 

Cât timp parcurgețţi citatul următor, voi obține interdicția de a-l 
reproduce. E ceea ce, probabil, voi face ori de câte ori ingratele mele 
cititoare îşi vor vâri nasul într-o pereche de ghilimele. 

„Totuși, un lucru m-a cam întristat. Am împachetat și patinele noi 
pe care mi le trimisese mama, doar cu vreo două zile în urmă. Și asta 
m-a întristat. Mi-o închipuiam pe mama intrând la Spaulding și 
asaltându-l pe vânzător cu un milion de întrebări naive - în timp ce pe 
mine mă dăduseră din nou afară de la școală. Asta mă întrista! De fapt 
mama nici nu-mi cumpărase patinele de care aveam nevoie - eu aveam 
nevoie de patine de viteză și ea îmi cumpărase patine de hochei - dar 
oricum tot m-a întristat. Aproape totdeauna, când îmi dă cineva un 
cadou, până la urmă mă întristez”. 

Unele cadouri mă întristează și acum, la douăzeci de ani după ce 
le-am primit. Altele, de care nici nu-mi mai aduc aminte, vor deveni 
motivele unor tristeţi viitoare. Ce bine ar fi dacă mi s-ar dărui doar 
umeraşe... 

„Am luat rochia și am atârnat-o pe un umeraș în dulap. Curios! 
M-am simţit puţin trist când am atârnat-o. M-am gândit la fata asta, 
cum s-a dus la magazin și și-a cumpărat-o, și nimeni din magazin n-a 
bănuit că-i o prostituată, și aşa mai departe. Vânzătorul și-a închipuit 
probabil că-i o fată ca oricare alta. Și asta, nu știu de ce, m-a întristat 
îngrozitor". 

Mă recunosc adesea în atitudinea miloasă, stângace și 
inofensivă în fața fetițelor, precum și în laşitatea față de masculi a lui 
Holden Caulfield. Sunt un abonat al regretului în general şi, mai ales, al 
aceluia de a nu fi avut niciodată replică. (Aici, de exemplu, simt că am 
ratat ocazia ideală de a plasa o vorbă de duh sau, în cel mai rău caz, o 
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pată de grăsime.) 

„Fac tot ce pot ca să nu se vadă, dar sunt... Uite, de pildă, dac-aș 
fi...” întrerup acest citat, căci riscă să-mi dezvăluie caracterul cu prea 
multe detalii, ca să nu mai vorbesc de toate amănuntele de viață 
personală pe care prefer să le ţin pentru mine. 

Vrând să dau eseului meu aspectul unui ghid turistic, realizez că 
e timpul să vă comunic preferințele mele din registrul metafizic9 şi să 
vă indic totodată drumul spre muzeul de istorie naturală. 

„Totuși, lucrul cel mai grozav la acest muzeu era că toate 
rămâneau întotdeauna pe loc. Nimic nu se mișca. Te puteai duce la 
muzeu de o sută de mii de ori și tot găseai eschimosul pescuind, după ce 
tocmai prinsese doi pești, păsările zburând spre sud, cerbii, cu coamele 
lor frumoase și picioarele lor subţiri, bând apă la izvor, și femeia indiană 
cu sânii goi ţesând aceeași pătură. Totul era neschimbat. Singurul lucru 
care se schimba erai tu. Nu c-ai fi fost mult mai bătrân, sau mă rog... Nu 
asta. Dar erai altfel. Aveai poate un palton pe tine pe care data trecută 
nu-l avuseseși, sau fetița care-ţifusese pereche data trecută se 
îmbolnăvise de scarlatină și acum aveai altă pereche. Sau nu eram 
însoţiţi de domnișoara Aigletinger, ci de o suplinitoare. Sau îi auziseși pe 
părinţi certându-se groaznic în baie, sau pur și simplu trecuseși pe 
stradă pe lângă o băltoacă cu benzină și văzuseși un curcubeu. Vreau să 
spun că erai cumva altfel - nu pot să vă explic ce vreau să spun”. 

Îmi sunt de asemenea familiare dedublările proprii unui anumit 
spirit critic, fie că ele se manifestă în momentele mele de singurătate, 
fie - situaţie cam nepotrivită - atunci când mă aflu pe scenă, în timpul 
vreunui concert când vă ghicesc suava prezenţă în mijlocul parterului 
sau pe undeva în a treia lojă. 

De fapt, dacă stai să te gândești bine, toată povestea era mai 
degrabă caraghioasă și, de aceea, am făcut un lucru pe care n-ar fi 
trebuit să-l fac. Am început să râd. Și am un râs foarte zgomotos și cretin. 
Vreau să spun că dacă, la cinema, sau la vreun alt spectacol, mi s-ar 
întâmpla vreodată să stau în spatele meu probabil că m-aș apleca spre 
mine și mi-aş spune să tac naibii din gură”. 

Sunt pe deplin conștient că, atunci când încerci să te identifici cu 
un personaj nonconformist, devii un perfect conformist. Nu vreau să-l 


? „Dar nu-ţi închipui că un om încetează să-ţi mai placă dac-a murit, ce Dumnezeu?" 
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privez pe cititor de bucuriile pe care ni le oferă spiritul de turmă. Dar 
nu pot termina acest exercițiu de identificare cu Holden Caulfield fără 
să citez unul dintre pasajele mele preferate: 

JDeșteaptă figură. Nu mai știu exact ce bucată cânta când am 
intrat, dar în orice caz o masacra îngrozitor. Cânta notele de sus cu niște 
înflorituri tâmpite și spectaculoase, și mai făcea și alte smecherii care pe 
mine mă enervează la culme. Și totuși să îi fi văzut publicul la sfârșit. 
Greaţă să ţi se facă, nu alta. Parcă înnebuniseră. Erau exact aceiași 
cretini care râd ca nebunii la cinema când nu-i nimic de râs. Dac-aș fi 
pianist sau actor, sau mai știu eu ce, și toţi cretinii ar crede că-s grozav, 
jur c-aș fi furios. N-aș vrea nici măcar să mă aplaude. Oamenii aplaudă 
totdeauna ce nu trebuie. Dac-aș fi pianist aș cânta în debara”. 

Despre aplauze, Ambrose Bierce spune că ele sunt „ecoul stârnit 
de o platitudine”. Acest dispreţ față de aplauze şi de public nu i-ar fi 
displăcut nici lui Swift, nici lui Chamfort nici lui Cernîșevski. Glenn 
Gould l-a citit oare pe Salinger? Până și umorul lui Glenn Gould 
(vorbesc de registrele sale superioare, acolo unde nu face prea multe 
înflorituri) pare să-i plătească lui Salinger un anumit tribut. 

Nu vreau să am aerul că mi-l însuşesc pe Holden Caulfield. În 
definitiv, există milioane de oameni care au tot dreptul să se revendice 
de la el într-o privință sau alta, şi chiar să și-l împacheteze în valizele 
lor de fiece dată când pleacă în vacanţă prin ONT Carpaţi. Totuși, nu 
cunosc pe nimeni - în afară de Terente Robert, de Dan Lustgarten și de 
mine - care să fi putut spune „înflorituri tâmpite și spectaculoase”. 

Cuvântul meu preferat în toate limbile pământului nu e altul 
decât vocabula &, la fel de elegantă ca o virgulă („dumb, show-ojfy 
ripples). Miile de turişti de care vorbeam ar fi zis, în cazul de față, 
„înflorituri tâmpite dar spectaculoase”, „spectaculoase dar tâmpite” 
(unii s-ar fi grăbit să tacă molcom), postulând sau subînțelegând astfel, 
între cele două termene, o opoziție evidentă. Pentru ei. 

Holden Caulfield și, chiar în mai mare măsură, Seymour Glass nu 
subînțeleg nimic; nimic, în orice caz, din ceea ce le-ar dicta simțul 
comun: ceea ce este necesar în logica îngustă şi oarecum incorectă a 
bunului-simţ, devine contingent într-o logică mai generală, care, 
tocmai fiindcă nu contrazice bunul-simţ, îl contrariază. Soacra lui 
Seymour Glass (0 zi desăvârșită pentru peștii-banană), reprezentantă 
legitimă a turiștilor noştri (precum şi a tuturor soacrelor mele 
virtuale), este în mod limpede ghidată de gândirea ei contrariabilă, și 
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chiar contrariată: „dar” și „totuși” sunt cuvintele ei preferate.10 

Una dintre experienţele cele mai amarnice din viața mea literară 
constă în a citi The Catcher in the Rye în franceză. Fie-mi îngăduit să 
transcriu un ultim citat în versiunea originală. 

„Then, all of a sudden, you'd never guess what I saw on the wall. 
Another - you’. It was written with a red crayon or something, right 
under the glass part of the wall, under the stones. 

That's the whole trouble. You can't neverfind a place that's nice 
and peaceful because diere isn't any. You may think there is, but onceyou 
get there, whenyou're not looking, somebody îl sneak up and write - you’ 
right underyour nose”. 

E surprinzător că personajul Holden Caulfield i-a putut fermeca 
pe atât de mulţi cititori, dintre care nu puţini au scris şi continuă să 
scrie pe ziduri sau, în cel mai rău caz, prin ziare. Romanul în ansamblul 
lui s-a bucurat de un succes pe cât de mare, pe atât de atipic: pun pariu 
că publicul n-a aplaudat ce trebuia... 

III 

Viziunea lui J.D. Salinger zburdă, în opinia mea, deasupra unui 
orizont mai larg şi în același timp mai nuanțat decât acela al aproape 
oricărui occidental contemporan și adult pe care l-am cunoscut 
personal sau prin intermediul operei lui. Lucru destul de rar, ochelarii 
săi se pierd şi se regăsesc - cine nu şi-a rătăcit niciodată ochelarii? - în 
propriul orizont. În favoarea unor asemenea opinii, ar fi plictisitor 
să-mi repertoriez aici toate argumentele. În afara aceluia al lipsei sau 
al slăbănogeniei prejudecăţilor lui, există un considerent susceptibil să 
fie invocat cu precădere: e vorba de capacitatea lui de a gândi prin 
asocieri cauzale, logice și paralogice cât se poate de insolite, cât se 
poate de stricte, și mai ales, în unele ocazii, cât se poate de slabe (şi 
totuși corecte). 

„Lucrurile se prezintă, dacă vreţi, conform viziunii lui Hegel”, am 
auzit odată pe cineva spunând. „În primul rând avem Natura, unde 
economia mijloacelor are putere de lege. Apoi, există Viaţa - o 


10 După ce au parcurs acest eseu până aici, adică până la sfârşitul acestei note de subsol, 
vecinii mei de palier se poticniră brusc. Afirmară, contrariaţi, că li s-a întâmplat deja să 
citească opere de ficţiune care să conţină elemente de eseu, dar niciodată un eseu care să 
conţină elemente de ficţiune atât de indisolubil legate de rest. (Lăudăroşenia autorului e pe 
măsura nivelului de cultură al vecinilor săi de scară.) 
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adevărată negare a Naturii! - unde domnesc statistica și risipa. Și mai 
avem şi Gândirea corectă, echivalentă cu întoarcerea la Natură”. Genul 
de observație pe care Seymour Glass nu putea să n-o facă! Poate că 
tocmai aici trebuie căutate cauzele sinuciderii lui. 

Chestiunea legăturilor cauzale slabe, sau chiar inexistente, mă 
îndeamnă să consider cazul extrem - cazul-limită - pe care-l 
reprezintă actul gratuit - temă care, la aproape trei mii de ani după 
Baghavad Gita, revine cu obstinaţie în literatura occidentală. Să-i lăsăm 
deocamdată deoparte pe Dostoievski și pe Stavroghin şi să ne aplecăm 
asupra lui Gide şi a Pivnițelor Vaticanului. lată ce spune pe această 
temă Istoria mai mult sau mai puţin oficială a Literaturii: „Lafcadio îl 
va arunca pe fereastră, din trenul de Napoli, pe nefericitul Fleurissoire, 
în virtutea unui act gratuit - iar această noțiune de act gratuit urma să 
cunoască un surprinzător succes în anii ce au urmat armistițiului de la 
1918. Frate mai mare al dadaiștilor, Lafcadio exprima perfect starea de 
spirit a unei generaţii incapabile să se recunoască în valorile 
tradiționale ale societăţii”. 

Nu am nicio opinie cu privire la valorile tradiționale ale 
societății. Am însă o părere despre Lafcadio și despre dadaiști: au 
confundat actul gratuit cu actul lipsit de sens. Nu mă credeţi? Bine, 
atunci consultați odată, într-un dicționar de filosofie, expresiile „act 
gratuit” şi „act nărod”! 

Dacă mă gândesc la textele relativ sterpe ale lui Tristan Tzara și 
la dicteurile automate contrafăcute ale lui Breton, Éluard şi Soupault, 
îmi dau seama că prefer de departe textele inspirate şi gratuite ale lui 
Urmuz, cele din care s-a inspirat pe furiș, la rândul său, Tzara. (Ce mai 
rămâne din literatura suprarealistă? 

— Prestigiul și precursorii ei.) 

În trenul de Napoli, Lafcadio îi mai dă lui Fleurissoire o şansă. 
Înainte de a-l omori, își spune: „Dacă numărând până la zece zăresc 
luminile unui sat, atunci Fleurissoire e salvat”. Lafcadio e grijuliu cu 
victima până la superstiție... în Un erou al timpurilor noastre de 
Lermontov, „fatalistul” joacă la ruleta rusească. Întâmplarea face că 
„sinuciderea” lui  eşuează. Pentru Lafcadio, care preferă să 
experimenteze actul „gratuit” pe alţii, gratuitate, șansă, fatalitate și 
contingenţă sunt unul și acelaşi lucru. În mod evident, Lafcadio voia 
să-și demonstreze că este capabil de acte „libere”; suprarealiștii voiau 
să-și demonstreze că pot face dictări automate. Pentru un eșec nu era 
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nevoie de nimic în plus: actele gratuite nu se comit la comandă. 
Comunismul şi anarhia, expresia ultimă a libertăţii colective, nu sunt 
posibile într-o singură țară. Nu văd de ce ar fi posibil pentru un individ 
să comită un singur act liber sau o faptă gratuită! 

Ceea ce spun nu e inocent şi nici gratuit: pretind că o scriere cu 
adevărat automată s-ar încadra în categoria actelor autentic gratuite. 
(Pe viitor, nu-l voi mai informa pe cititor despre gradul de gratuitate al 
fiecărui paragraf pe cale de a fi redactat. Îi rămân cititorului 
recunoscător pentru înţelegere şi îngăduinţă.) 

În opinia dumneavoastră, doamnă, ce este un act gratuit? în 
general, acțiunile omului sunt motivate; scopurile pe care vrea să le 
atingă sau să le rateze se află însă în viitor. Astfel încât şi cauzele 
acțiunilor lui se află nu atât în trecut, cât tot în viitor, acolo unde se 
găsesc obiectivele şi motivațiile sale. 

Motivele unui act gratuit nu se află însă nici în viitor, nici în 
trecut, nici în prezentul general, nici în prezentul continuu. Cauzele lui 
se află doar în prezentul actual. 

În ce privește consimțământul meu”, scrie Buddy, fratele lui 
Seymour Glass în Dulgheri, înălțaţi grinda acoperișului, atât de spontan 
și de singular, el mi se pare mult mai ușor de explicat. Prefer să spun aici 
că ținea de instinctul religios cel mai profund. În unele mănăstiri Zen, 
regula esenţială - dacă nu chiar singura disciplină efectiv aplicată - 
stipulează că un călugăr căruia unul dintre fraţii săi îi strigă «Bună 
ziua!» trebuie să răspundă fără să stea pe gânduri «Bună ziua!»". 

Pe cât sinuciderea lui Seymour Glass, la sfârșitul povestirii o zi 
desăvârșită pentru peștii-banană, pare în sine, un act gratuit, un fapt 
divers fericit, pe atât pare că ţine, în economia nuvelei, de 
deznodământ. Un deznodământ are însă o dimensiune tragică, fatală; şi, 
de multe ori, pare chiar să preceadă intriga. De asemenea, cu toată 
indiferența mea față de orice fel de detalii biografice, nu pot considera 
retragerea din lume a lui Salinger decât ca fiind anterioară scrierilor 
sale. 

Orice eseist care se respectă simte datoria să reproducă 
următorul pasaj, crezând cu tărie că a găsit în el programul unei vieţi 
întregi: 

„Dar, de fapt, mi-era totuna ce-o să fac. Numai să nu mă știe 
nimeni și să nu cunosc pe nimeni. Și m-am gândit să pretind că sunt 
surdo-mut. Așa cel puţin n-o să mai fiu silit să fac conversații cretine și 
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inutile cu nimeni. Și dacă cineva are să vrea să-mi spună ceva, va trebui 
să scrie totul pe o bucăţică de hârtie și să mi-o dea. După un timp își vor 
pierde răbdarea să tot scrie fiecare vorbă, și atunci se va isprăvi pentru 
totdeauna cu conversațiile. Toată lumea o să creadă că sunt un biet 
amărât de surdo-mut și o să mă lase în pace”. 

Cu toate astea, retragerea din lume a lui Salinger mă interesează 
nu pentru că s-ar fi produs înainte sau după ce și-a scris opera, ci 
pentru că s-a retras în opera lui, operă cu care de altfel întreține o 
relație de intimitate fără pereche. (Legenda spune că după 1965, altfel 
spus după ultimul său text publicat, ar mai fi scris multe altele, ţinute 
sub cheie.) 

Mai există și un alt exemplu de gratuitate, dintr-un registru 
oarecum diferit. Chiar înainte de războiul cu eschimoșii mi se pare, dacă 
mă pun în pielea autorului, de o gratuitate aproape perfectă. 
Povestirea asta nu vrea să dovedească nimic. lar dacă nu are aerul unei 
scrieri automate, are cel puţin aerul unei narațiuni automate, al unui 
raport întocmit de „realitatea” însăși, din care voința şi ambiția 
scriitorului par absente: o succesiune de evenimente, o serie de 
contingenţe, care nu urmăresc niciun efect. Scrise, zice-se, uscat, 
inteligent și cerebral, Pentru Esme - cu dragoste și abjecţie şi celelalte 
opt povestiri mi se par de o poezie fără echivalent. 

IV 

Pe diverse site-uri, nu puțini cititori şi-au exprimat dorința de a 
afla şi de a preciza. Un anumit eveniment a avut într-adevăr loc - sau 
este subînțeles? într-un loc precis, după, înainte sau chiar în cadrul 
unei proze de Salinger? 

Cine este naratorul și cui îi vorbeşte? în general, tot atâtea 
probleme indecidabile. La fel de indecidabile ca ipoteza - generalizată 
sau nu - a continuului. 

Condeiul şi mașina de scris ale lui Salinger operează cu o 
desăvârşită artă a ambiguităţii. Cine moare la sfârşitul lui Teddy? 
Deoarece Teddy însuși, ca şi sora lui, e susceptibil să se prăpădească, ei 
ar putea foarte bine muri şi împreună. Fiindcă fiecare dintre ei ar 
putea supravieţui celuilalt, în fond, ar putea scăpa amândoi. Desigur, 
un eveniment major este aşteptat: Azi? în ziua în care va împlini Teddy 
şaisprezece ani? Sau niciodată? După părerea mea, evenimentul ăsta 
nu e neapărat moartea. Ar fi putut să fie, de exemplu, eliberarea, 
mokslta. Sau poate că Teddy ratează nemurirea la mustață? 
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Există şi unii care doresc să știe sigur. Spre disperarea lor, 
trebuie să-i avertizez că în zadar i-ar adresa genul ăsta de întrebări 
autorului. Nu e sigur că autorul are păreri în asemenea privințe. Și 
dacă ar avea, de ce le-ar da în vileag? Pentru a aduce prejudicii 
propriei opere? De altfel, cât ar fi valorat comentariile sale? Ele ar fi 
constituit oricum o teză ca oricare alta, pentru că, din fericire, niciuna 
nu rezultă prea limpede din textul gol-goluţ. Ca și cum l-am cere Celui 
care a creat corpul numerelor reale o opinie despre puterea 
continuului sau despre numerele transfinite. 

Nu mă pot abţine să nu deschid aici o mică paranteză. Ramana 
Maharshi e considerat frecvent ca fiind singurul caz în care cineva a 
devenit spontan un eliberat în viață la vârsta de șaisprezece sau 
şaptesprezece ani. Credulitatea întregii lumi e în concurență cu a mea: 
dau mai puţin crezare acestei legende bine-cunoscute în spatele căreia 
se află Ramana Maharshi în persoană, decât opiniei lui Alain 

Danielou, care, în jurnalul său de călătorie în India, îi taxează pe 
Ramana Maharshi și pe Sri Aurobindo de impostori. În jurnalul său, 
Danielou descrie, printre altele, teroarea polițienească ce domnea în 
ashramul din Pondicherry (pe care nimeni nu-l putea părăsi, neavând 
nici bani, nici paşapoarte), şi recomandă vreo doi-trei maeştri 
spirituali mai credibili şi mai puţin celebri. Ramana Maharshi și Sri 
Aurobindo trec drept jivanmutkți. Unul a lăsat o operă prea originală ca 
să-l pot crede; celălalt - un CV prea insolit: ideea de eliberare spontană 
mi se pare, în viață, o barbă, un trombon absurd. În ceea ce priveşte 
personajele de ficțiune, îl prefer pe Teddy: atunci când deschide gura, 
aud vocea unui om de cincizeci şi opt sau de şaptezeci şi nouă de ani - 
Terente Robert. 

BIBLIOGRAFIE A 

Descrierea însușirilor fizice ale lui Seymour Glass, în Seymour: o 
introducere, mi se pare un fel de luare în derâdere a tuturor 
descrierilor, cu ajutorul unor adjective ce iau în bătaie de joc ideea de 
adjectiv. (Câtă vreme îmi mai stă capul la asta: nu cred să-i fi auzit 
vreodată pe Terente Robert, pe Dan Lustgarten, și nici pe tatăl meu 
biologic - poate doar de două ori - făcând vreo descriere. De altfel, 
propria mea incapacitate de a descrie un eveniment sau un pantof cu 
toc apare ca un motiv recurent de divorț.) Nu e foarte gentil să-i iei 
peste picior pe cei asemenea ţie. Dar trebuie să recunosc că pentru 
cineva ca mine (care fuge atât din dulapuri, cât și de descrierile pe care 
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li le-a făcut Balzac), opera lui Salinger este în cel mai înalt grad citibilă 
grație - mai presus de orice - lipsei aproape totale de adjective şi, în 
general, de elemente descriptive. Sper că nu surprind pe nimeni dacă 
declar, în modul cel mai nedietetic din lume, că nu diger nici cu o iotă 
mai bine substantivele, pronumele, verbele, adverbele şi în general alte 
cele ce pot face obiectul unei bibliografii, ale unei liste (fie ea şi de 
bucate), ale vreunui dicționar sau ale vreunui inventar. Inventarul 
salonului fraților Glass din Zooey nu mi se pare pagina cea mai 
inspirată a lui Salinger, deşi a inspirat pagini nu prea inspirate de 
Perec sau de Le Clezio. 

Fiindcă tot mai am de făcut progrese pe calea sihăstriei - şi cu 
toate că-i vorba și aici de un fel de inventar - pot cu greu rezista 
plăcerii de a reproduce mai jos citatele caligrafiate de mâna lui 
Seymour şi a lui Buddy Glass pe o foaie agățată direct pe uşa camerei 
lor. (Având în vedere experiența descurajantă constând în citirea 
anumitor texte religioase direct în limba lui Voltaire, de-acum înainte 
toate citatele vor fi - până la noi ordine - reproduse direct în limba 
fraților Glass.) 

You have the right to work, but for the work's sake only. You have 
no riglit to the fruits of work. Deșire for the fruits of work must never 
beyour? motive în working... (În ciuda protestelor mele, venerabilul 
meu editor a crezut de cuviință să suprime aici un paragraf din 
Baghavad Gita şi să-l înlocuiască cu prezenta paranteză. Editorii şi 
cititorii se identifică prea lesnicios cu autorii - până-ntr-acolo încât 
ating uneori şi samădhi. În ce mă priveşte, trebuie să recunosc că 
nutresc față de editori - ca și față de iubiții mei cititori - o dragoste 
ceva mai terestră.) Be eventempered |underlined by one of the 
calligraphers] în succes and failure; for it is this evenness of temper 
which is meant byyoga. [...]11 


11 în afara extraselor din Marc Aureliu, Issa, Epictet, Ring Lardner, Jean-Pierre de Caussade, 
Anna Karenina, Gospel-ul lui Sri Ramakrishna, cititorul perspicace va putea întrezări între cele 
două paranteze pătrate de mai sus sentimentul meu de vinovăţie izvorât din conştiinţa că am 
trăit pe parcursul primelor pagini ale acestui eseu ca un soi de rentier al citatului. Măcar de aş 
putea spune, apărându-mă, că le-am găsit pe toate prin procedeul lui Pierre Menard — 
autorul lui Don Quijote, după cum se ştie. Acum că tocmai am pronunţat numele autorului lui 
Don Quijote, nu prea văd cum aş putea evita să-l numesc pe autorul lui Pierre Menard. Apropo, 
Borges, spre deosebire de ceilalţi scriitori, nu era mândru de ce a scris, ci de ce a citit. Nu ţin 
să supralicitez, dar eu nu sunt în mod special mândru nici de ceea ce-am scris, nici de ce am 
citit; sunt mândru de ce au scris alţii. 
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Don tyou want to join us?” I was recently asked by an 
acquaintance when he ran across me alone after midnight în a 
coffeeliouse that was already almost deserted. 'No, I dont, I said. 

Kafka 

The happiness ofbeing with people. 

Kafka 

St. Francis de Sales prayer: Yes, Father! Yes, and always, Yes!” 

Zui-Gan called out to himself eveiy day, Master. 

Then he answered himself Yes, sir. And then he added, Become 
sober. Again he answered, Yes, sir. And after that, he continued, do not be 
deceived by others. Yes, sir; yes, sir, he replied. 

Mu Mon Kwan 

Baghavad Gita, Lardner, Kafka, Epictet, Marc Aurelius, Issa, 
Caussade, Mu Mon Kwan, Tolstoi, Sri Ramakrishna... Această colecție 
de nume proprii îmi gâdilă vanitatea de enciclopedist și erudiţia de 
contabil. Pentru unii, această listă lasă însă de dorit (amatorului de 
referințe culturale frustrat că n-a întâlnit în acest eseu numele unor 
Proust, Joyce și Musil îi promit solemn că voi avea în curând ocazia să-i 
pomenesc): 

„Salinger flatează ignoranța şi lipsa de consistență morală a 
tinerilor lui cititori. El le sugerează că ignoranţa și apatia politică 
agrementate cu o vagă tristețe sunt virtuți... Zen-ul este la modă. 
Persoanele lipsite de rudimentele de cunoștințe necesare pentru a citi 
Dante sau de curajul necesar pentru a-l citi pe Schopenhauer se reped 
la ultima carte de buzunar despre Zen”. 

Această sentință a lui George Steiner face un subtil amalgam 
între opera lui Salinger, succesul acesteia și publicul ei. Având mari 
virtuți pedagogice, mi se pare un frumos exemplu de obtuzitate. Nu 
sunt, nici pe departe, un cruciat împotriva culturii și a cunoașterii, deşi 
acestea nu fac parte, strict vorbind, din religia mea. Nu am nimic 
împotriva comentariilor și, în general, împotriva produselor derivate; 
printre altele, când e vorba de dublu sens, nu am nimic împotriva celui 
de gradul doi, cu condiţia ca acesta să nu-l astupe complet pe cel de 
gradul întâi, şi cu condiţia ca sensul secund să nu devină prin el însuși 
un mijloc de succes mai mult sau mai puţin facil şi livresc, într-o lume 
care desconsideră naivitatea și gradul întâi. Literatura comparată și 
hermeneutica (fiecare sens trimite aproape la oricare altul) formează 
deja un teritoriu suprapopulat, unde semnificaţiile şi interpretările 
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coexistă în cea mai lipicioasă promiscuitate. Cultura ne deschide și ne 
astupă uneori orizontul. 

Am început să redactez, sfios, acest articol și am ajuns să joc 
acum rolul de critic literar cu tupeu. A venit momentul să recurg la 
instrumentul său suprem de autosatisfacție profesională. Comparaţiile 
şi paralelele pe care un bun critic obișnuiește să le stabilească între 
opere și între autori reprezintă, fără posibilitate de tăgadă, trei lucruri: 

1) Un semn de competenţă (îmi dau seama că, din păcate, faptul că 
i-am pomenit nu demult pe Proust, Joyce și Musil face să scadă 
un pic efectul dramatic pe care numele lor ar fi trebuit să-l 

producă acum), semnul competenţei, spuneam, a cuiva care a 

citit mult; 

2) O dovadă de seriozitate şi, nu în ultimul rând. 
3) Dovada indiscutabilă că a reușit să treacă, viu şi nevătămat, pe 
lângă esenţa problemei. 

De veghe în lanul de secară mi se pare una dintre rarele opere 
contemporane demne de a fi citite care să nu conțină ifose culturale. 
Desigur, romanul în cauză începe cu o referință explicită la David 
Copperfield, al cărei efect este de altfel destul de ambiguu. Distanţă sau, 
totuşi, vecinătate? 

Mi se pare potrivit să citez aici câteva cuvinte din Adolescentul 
(un personaj tușant și neplăcut), care nu l-ar fi dezamăgit pe Holden 
Caulfield. 

„Într-o bună zi, o să mă duc special la Vasin, și apoi mă voi 
ascunde pentru o perioadă lungă de timp, pentru ca toată lumea, și mai 
ales Vasin, să mă creadă dispărut. Le voi vedea poate, din când în când, 
doar pe mama şi pe sora mea”. 

Şi încă: „Efim reprezintă mulțimea, opinia străzii, care se 
prosternează numai în fața succesului”. 

În paranteza cea mai nevinovată, aş vrea să subliniez că 
adolescentul a ieşit de sub pana lui Dostoievski, care era un harnic 
cititor al lui Dickens: mi se pare că, în Demonii, perechea Stepan 
Trofimovici Verhovenski-Varvara Petrovna Stavroghina amintește de 
o alta (Domnul Dick-Domnișoara Trotwood), întâlnită în David 
Copperfield. 

Ca portret migălos al unei personalități deosebite, The Catcher 
in the Rye se situează, din punctul meu de vedere, pe linia lui 
Dostoievski şi a lui Knut Hamsun. Nedorind să mă lansez în 
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considerații pseudotemeinice, n-aş evoca, în favoarea acestei teze fără 
de pereche, decât un argument foarte indirect și, poate, destul de 
fantezist: în timp ce în rusă sau în română anumite opere de 
Dostoievski, Salinger și Hamsun mă impresionează puternic, ele sunt 
în franceză, cel puţin pentru mine, la limita ilizibilului. (Cine își mai 
imaginează azi că poate vorbi în franceză direct? Și apoi, cine vorbeşte 
direct, de realități intime, într-un salon?) Dacă nu prea reușesc să par 
serios venind cu acest gen de argumente, asta-i situaţia. 

B 

Înainte să fie prea târziu, permiteți-mi, doamnă, să-i adresez 
cititorului o precizare. Aș vrea să-l ţin la curent cu un adevăr general și 
etern: entropia, spun fizicienii şi filosofii, creşte fără oprire. Prezentul 
articol este - în mod manifest - cea mai perfectă ilustrație a acestui 
adevăr (pus, după cum vedeţi, în slujba unui hedonism baroc). 

Trebuie să-mi întrerup aici discursul, nu atât pentru verificarea 
corectitudinii gramaticale a frazei precedente, cât pentru că am uitat 
să satisfac dorinţa cititorului de a mă vedea începând acest eseu cu un 
motto. lată-l: 

În sfârşit, am pierdut urma tuturor personajelor mele, şi pentru 
prima dată mă simt liber. O clipă atât de prețioasă nu trebuie irosită 
prin trândâvie. Să profit deci de ea. Mi-am dat seama că n-am scris nicio 
prefață pentru cartea mea. E timpul să mă gândesc s-o fac. lat-o: 

Capitolul XCIII 

Prefaţa autorului 

„Cine, eu? Să vorbesc despre cartea mea? Eu să-i scriu elogiul? Nu, 
domnule, vă jur că nu. Niciodată nu mi se va întâmpla să-i fac apologia. 
Va avea soarta pe care îi stă scris s-o aibă; o las în plata Domnului. Nu o 
voi recomanda nimănui: destui se milogesc să fie lăudaţi. Tot ce pot 
spune pe acest subiect este că atunci când”. 

În timp ce transcriam acest fragment din Laurence Sterne, am 
fost victima unei dorinţe presante de a-mi dubla debitul verbal. Pentru 
a-l întrece pe cititor în această privință, precum și pentru a demonstra 
că îi citesc pe autorii de care mă ocup, ar fi recomandabil să furnizez un 
al doilea motto, pe care vă rog să-l parcurgeţi acordându-i prioritate: 

„Nu ignor faptul că mulţi oameni inteligenţi sunt incapabili să 
suporte parantezele și digresiunile în cursul unei povestiri. (Suntem 
avertizaţi de lucruri de acest gen prin poștă; cel mai des, recunosc, 
aceste avizări ne vin de la cadre universitare care pregătesc o teză de 
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doctorat și care au dorinţe foarte naturale și foarte mascate de a scrie în 
timpul orelor lor de agrement articole care să ne radieze din literatură. 
Iar noi citim aceste scrisori și chiar mergem până-ntr-acolo încât le 
credem; bun, prost sau oarecare, un șir de cuvinte englezești ne rețin 
atenția ca și cum ar fi fost scrise de Prospero însuși.) [...] Dar există 
cititori care cer foarte serios să li se atragă atenţia numai prin metodele 
cele mai discrete, cele mai clasice și, poate, cele mai abile; astfel încât 
sugerez, cu toată onestitatea de care un scriitor poate fi capabil într-o 
asemenea circumstanţă, ca acești cititori să-și ia rămas-bun de pe-acum, 
câtă vreme nu le e greu s-o facă pe șest'. 

f. D. Salinger (Seymour: o introducere) 

Cu cât sună mai bine în franceză Laurence Sterne (apologet al 
digresiunii, inventatorul - după Cervantes - al „gradului secund”, cum 
spune francezul, al manierismului, al textualismului, al fluxului 
conștiinței şi al multor alte lucruri) şi Salingerul tardiv, manierist, din 
Seymour: an Introduction decât Dostoievski sau decât Salingerul „tânăr 
şi direct” din The Catcher in the Rye! (în De veghe în lanul de secară sau 
în Dublul de Dostoievski, manierist - în sensul psihiatric al cuvântului 
- nu e decât limbajul un pic schizoid, cu ticuri, al eroului principal.) 

Salinger a fost acuzat de „minciună”. Adresată unui scriitor - 
unui filosof sau unui moralist nesindicalizat -, acuzaţia pare absurdă, 
nulă şi neavenită - o neînțelegere. 

Apropo de fraţii Glass, personajele principale ale unora dintre 
povestirile lui de tinerețe și ale tuturor scrierilor sale publicate 
începând cu Franny și Zooey, s-a putut scrie: „Cine sunt acești 
copii-minune dacă nu Salinger însuși, care se divide și se înmulțește 
aidoma amibei originare (...) de confruntat cu cele șapte feţe ale lui 
Salinger (...) toate inteligente, adorabile şi simple, admirate într-o 
înspăimântătoare oglindă narcisică. Lumea lui Salinger îl conţine doar 
pe Salinger”. 

Presupunând că această ultimă propoziţie ar fi adevărată, nu mi 
s-ar părea chiar aşa de puţin. Nu prea există nici în A la recherche 
dutemps perdu mai mult de un singur personaj. Toate celelalte nu sunt 
decât emanaţia acestuia. Cei trei (sau patru) frați Karamazov nu 
reprezintă oare fațetele lui Dostoievski însuși? Există, ce-i drept, o 
literatură descriptivă. Balzac și Hugo descriu, cu cerbicie și fără 
discriminare, tot ce mişcă și tot ce stă pe loc: personaje, situaţii, 
costume, intrigi şi scrinuri. Din păcate pentru mine, cred că sunt relativ 
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impermeabil la acest tip de scriitură. 

Dar există şi un tip de literatură mai puţin descriptivă, înrudită 
cu contrapunctul; aceea în care personajele reprezintă vocile 
interioare ale aceleiași gândiri, ale aceluiași vis, ale aceleiași muzici. U 
Ceng En, Cervantes, Sterne, Stendhal, Stanislav Lem, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski, Proust, Pessoa, Salinger scriu acest tip de narațiune. 

Paginile de jurnal ale lui Seymour (Dulgheri, înălțați grinda 
acoperișului) ca şi, în Tristram Shandy, dările de seamă ale anumitor 
fapte eroice ale unchiului Tobie (personaj care nici el nu gândeşte 
precum ceilalți) se numără printre cele mai mișcătoare și, pe alocuri, 
cele mai exaltante pagini din câte am citit vreodată. 

Fără să vreau să trag de păr paralela dintre Tristram Shandy şi 
Seymour până la vecinii mei de palier (care, de când au luat cunoștință 
de paralelă, nu-mi mai răspund, pe negândite, la „bună ziua!”), constat 
că niciunul dintre aceste două texte nu neglijează conceptul de nas şi 
nici anumite obiecte mai mult sau mai puțin proeminente care cad, în 
sensul propriu al cuvântului, sub acest concept (viitoarea mea teză de 
doctorat se va intitula „Nasul în literatura țărilor G8”): 

„Aveam fiecare câte unul remarcabil și care semănau ca două 
picături care curg din nas: două chestii mari și cărnoase, atârnând în 
formă de trompă, diferite de toate celelalte nasuri din familia noastră, cu 
excepția - lucru prea izbitoriubitului nostru străbunic Zozo, al cărui nas, 
țâșnind literalmente dintr-un vechi daghereotip, mă speria rău de tot 
când eram mic. (...) Mi-ar plăcea să subliniez în mod clar, în mod agresiv 
dacă este necesar, că nu era în niciun caz vorba de protuberanţe 
romantice à la Cyrano”. (Seymour: o introducere) 

„În timp ce santinela şi toboșarul şchiop se certau, o sfadă 
asemănătoare s-a încins între trompetist și soţia lui, care se opriseră din 
întâmplare pentru a lua în considerare nasul străinului. 

— Dumnezeule, ce nas! exclamă femeia; e lung cât o trompetă. 

— Și e făcut din același metal; putem judeca după zgomotul pe 
care-l face strănutând, zise trompetistul. 

— E gingaș ca un flaut, spuse soţia. 

— E de alamă, zise trompetistul. 

— Ei, lasă-mă! doar n-o fi din brânză! 

— Nu-ţi spusei că e de cupru? insistă soţul. 

— Ei, bine! O să mă lămuresc, spuse nevasta trompetistului, nu 
mă culc până nu-l pipăi cu mâna mea. 
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— Nu, nu (protestă străinul), ridicând ochii spre cer, nu, nu: prea 
mult am fost asuprit pe lumea asta ca să mai las pe cineva să se 
convingă. Fac legământ: nimeni nu mi se va atinge de nas câtă vreme 
Cerul îmi mai dă suficientă forță pentru... 

— Pentru ce? strigă soţia unui primar care trecea pe-acolo. 

— Și dumneavoastră, doamnă, doriţi să-mi pipăiţi...” 

„Căderea Strassburgului, poveste” (capitolul CXVII din Viața și 
opiniile lui Tristram Shandy) 

Ochelarii îmi alunecă de pe nasul prea puțin acvilin. Simt, 
ostenit fiind, că e timpul să închei acest capitol. După toată truda și 
silința pe care mi le-am dat, în curând voi sforăi năprasnic. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Française, în 
octombrie 2006.) 

Capitolul următor 

După ce am zăbovit asupra lui Miles Davis, a lui Glenn Gould și a 
lui J.D. Salinger, îmi recunosc gustul pronunţat pentru singuratici, 
pentru cei care au părăsit luminile rampei. (Miles Davis şi Vladimir 
Horowitz au trăit claustraţi timp de câțiva ani fără să-și atingă 
instrumentul, dar au revenit. Era și firesc. Glenn Gould și J.D. Salinger 
n-au părăsit - în grade diferite, de altfel - decât scena, fără să-și 
abandoneze niciodată arta. Prin urmare, problema unui come-back în 
cazul lor nici nu se putea pune.) 

N-am deloc intenţia să scriu despre Paul Morphy, Bobby Fischer, 
Howard Hughes sau Greta Garbo, dar chiar dacă aș fi vrut să-mi găsesc 
asemenea subiecte, nu văd unde le-aş fi putut căuta în Europa. (Ar 
trebui să merg până în Rusia lui Tolstoi, Șolohov sau Grigori Perelman. 
Ar trebui apoi să mă întorc în America, să găsesc un Soljeniţin) Doar nu 
lupți pentru faimă în Europa numai ca să te retragi! Societatea de tip 
european - despre care nu spun că merită mai puțin să fie recuzată - 
are anumite aparenţe preagemiitlich] Aici nu devii cunoscut decât ca să 
te complaci în postura de om celebru! Cred că, în ciuda spuselor lui 
Teddy pe această temă, cel care vine pe lume cu vocația de sihastru are, 
dacă se naște şi trăiește în 

America, o şansă în plus. Acolo, laturile hidoase ale Occidentului, 
şi poate în general ale societăţii, sunt mai vizibile, mai strigătoare la 
cer decât oriunde. În America, dacă e să te scârbești, te scârbeşti mai 
repede și mai profund decât aiurea. 

La încercarea mea de a explica monopolul american asupra 
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celebrităților retrase din viața publică, un prieten mi-a răspuns că în ce 
priveşte explicaţiile, având în vedere că se pot totdeauna oferi o 
grămadă, el mi-o propune pe următoarea: e mai ușor să faci avere 
rapid în Statele Unite decât în altă parte, în speranţa imediată a unei 
vieți liniștite de pensionar, rentier sau sihastru. lată-mă nevoit să citez 
încă o dată din Adolescentul: 

„Să devin un Rothschild - iată «ideea mea». (...) Eu însă îmi dau 
seama prea bine că, atunci când râvnești numai să ajungi la aceasta, 
înseamnă că ai rupt-o cu societatea! (...) Când alegi această cale, e ca şi 
cum te-ai duce la mănăstire. (...) Când am născocit «ideea mea», am 
început să mă supun la diferite încercări, pentru a vedea dacă sunt în 
stare să duc o viață de schimnic. (...) Tot ceea ce urmăream prin ideea 
mea era să mă izolez de lume”. 

Mi se pare totuși că dintre cei pomeniţi de mine doar Howard 
Hughes ar putea, la rigoare, să intre în această categorie. 

Unul dintre dezavantajele majore ale celebrităţii este acela că îţi 
lasă puţine şanse să rămâi discret. În cel mai bun caz, devii un om 
secret. Mi s-a întâmplat de multe ori să citesc în biografiile sau textele 
de prezentare ale unor celebrități că cei descriși erau, tocmai, niște 
oameni secreți. Nu ştiu dacă erau într-adevăr, dar ce vreau să spun e că 
epitetul secret comportă o micuță doză de escrocherie şi de reclamă. 
Cei ce pronunță sau aud acest cuvânt îl situează pe un fel de tărâm 
metafizic, esoteric şi spiritual, când de fapt el ţine de registrul teatral. 
„Secretul”, chiar și atunci când nu există vreunul, e presupus să atragă 
atenţia. Toate privirile se îndreaptă totdeauna către locul, obiectul sau 
persoanele așa-zise „secrete'. Oamenii discreți nu interesează pe 
nimeni. De asta discreția e chiar idealul meu. (Ceea ce nu mă 
îngrijorează prea tare: un ideal nu-i un scop. Pentru a-ţi atinge idealul, 
de obicei nu faci niciodată nimic.) 

Salinger, pretind unii, şi-a organizat retragerea din lume și 
izolarea pentru - şi ca o formă de - a-și face reclamă. Genul de 
explicație pe care ţi-l servesc cei care - majoritatea! - nu pot să admită 
şi nici măcar să-şi imagineze că lumea se poate lipsi de ei. 

Salinger a fost acuzat că e un exhibiționist a rebours. Tot ce pot 
spune pe acest subiect e că o expresie ca reverse exhibitionism nu poate 
fi inventată decât de un voyeur care, în ce-l privește pe el, nu e deloc a 
rebours. 

În ce mă priveşte pe mine însă, eu mă revendic - cel puţin când 
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e vorba de tentativele de a-l înțelege pe Salinger - de la voyeurismul a 
rebours sau, dacă preferaţi, de la anumite tehnici de introspecţie. N-am 
să înțeleg niciodată de ce un autor a cărui operă vădeşte o atât de 
profundă intimitate cu propria gândire suscită un interes atât de 
deplasat. Salinger mă interesează în cel mai înalt grad. Prin urmare, îl 
citesc. 

Mă gândesc câteodată că ceea ce te intrigă cu adevărat la un 
artist până la urmă tot afli, deseori fără să-i pui vreo întrebare. E destul 
să-ți dai osteneala. Și pe de altă parte constat că, atunci când aflu un 
lucru care mă intrigă, nu-l transmit niciodată mai departe. Dacă-l 
transmit, înseamnă că lucrul în sine nu prea mă interesa; înseamnă că 
ceea ce mă interesa era să-l trâmbiţez. 

Dacă toți ziariștii ar fi ca mine... Jurnalismul e singura meserie 
pe care aș fi putut-o face ca lumea, ce spun? pe care o fac ca lumea: am 
scris deja zero articole. 

Tocmai am aflat nu fără mirare că, pe la mijlocul anilor '80, J.D. 
Salinger s-a împotrivit publicării unor fragmente de scrisori căzute în 
mâinile unui biograf. (Cioran: „E de necrezut că perspectiva de a avea 
un biograf n-a făcut pe nimeni să renunţe să aibă o viață.”) S-au bătut 
prin avocaţi, apoi s-a ajuns la un proces. Merită să fugi de o lume în 
care avocaţii și tribunalele sunt active. Dintr-o rezervaţie zoologică sau 
antropologică în care nu-i suficient să-i spui cuiva „nu vreau să-mi 
publicaţi scrisorile” - de asemenea. 

Mi-am pus în legătură cu cazul Salinger (nu apropo de Salinger 
însuși) câteva întrebări. Vorbesc aici despre el ca despre un simbol al 
singurătăţii şi nu ca despre o persoană concretă. Aceste întrebări mă 
privesc mai mult pe mine decât pe el. Să continui să ai un impresar 
înseamnă să ai un ecran între tine şi sistem, sau e chiar dovada 
apartenenţei tale la sistem? Nu-i oare un paradox faptul că 
introvertitului îi pasă de public şi de imaginea lui mai mult decât oricui 
altcuiva? De ce nu-i pot trata pe semenii mei ca pe niște obiecte? Nu ca 
obiecte de vânzare, sau pe care să le strici, să le distrugi, sau să le 
arunci la gunoi, ci ca pe nişte opere de artă de care aș putea eventual 
avea grijă şi care m-ar lăsa, într-un fel, indiferent: când s-a mai 
pomenit ca unui spectator să-i pese de imaginea lui în ochii unei statui? 
Când s-a mai pomenit ca unui actor să-i pese de impresia pe care o lasă 
unui decor? În ce măsură cineva care, din motive religioase, ar înceta 
să se mai întâlnească şi să le vorbească semenilor lui ar trișa dacă s-ar 
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întâlni sau ar discuta cu fiii săi? 

Cât despre literatură, a scrie poate fi, desigur, o imensă bucurie. 
Și totuși îmi aduc aminte de cuvintele lui Teddy: 

„Am întâlnit o femeie şi a trebuit să pun capăt meditaţiei. (...) Ar 
fi trebuit oricum să-mi iau alt trup şi să mă întorc din nou pe pământ - 
vreau să zic că nu eram atât de desăvârşit din punct de vedere spiritual, 
încât să nu mai trebuiască să mor, chiar dacă n-aş fi întâlnit-o pe 
femeia aceea, şi să urc direct la Brahma și să nu mă mai întorc 
niciodată pe pământ. Dar n-ar fi trebuit să mă încarnez într-un băiat 
american dacă n-aş fi cunoscut-o pe femeia aceea. Vreau să zic, e 
extrem de greu să meditezi și să duci o viață spirituală în America. 
Oamenii te socotesc nebun dacă încerci s-o faci”. 

Mă întreb dacă pentru cineva care vrea să urmeze calea mistică 
întâlnirea cu literatura e cu mult mai fastă decât întâlnirea cu o femeie. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Frângaise, în iunie 
2000.) 

Malcolm Lowry - un interludiu 

Malcolm Lowry a scris şi a rescris Sub vulcan de șase ori. 

Muzicienii și prozatorii cunosc prea bine importanța bruionului, 
a schiţei și a repetiției. Chiar și jucătorii, înainte de a se lansa în Bursă 
de-adevăratelea, încep prin a simula tranzacţiile pe hârtie. Recomand 
călduros această metodă tuturor celor care au de gând să-și cumpere o 
marmotă uriașă, un pangolin sau, de exemplu, un câine. Pentru a se 
pune la încercare, ei ar trebui timp de12 câteva luni să se scoale 
dis-de-dimineață pentru a plimba de trei ori pe zi un animal fictiv. 
Când, după un anumit timp, vor fi constatat că animalul imaginar s-a 
deprins cu aceste promenade matinale la ore fixe, vor putea fi siguri că 
sunt în măsură să achiziționeze un mamifer adevărat. Din acel moment, 
a juca la Bursă pe bune sau a deține un pangolin în carne şi oase devin 
ceva absolut secundar. 

Toate acestea sunt valabile în ce priveşte literatura (şi Repons 
de Pierre Boulez). Ceea ce citiți în acest moment nu e decât schița unui 


12 Puteţi citi această notă de subsol imediat, după cum aţi putea foarte bine şi să reveniţi la 
suprafaţă câtă vreme mai e timp şi câtă vreme încă n-aţi fost înghiţiţi de tenebrele subterane 
ale prăpastiilor din josul paginii. în ce mă priveşte, ar fi trebuit să mă arunc în abis fără 
întârziere la sfârşitul propoziției precedente (vorbesc de fraza precedentă din paradisul 
terestru de-acolo de sus, şi nu de cea din mizeria asta întunecoasă de aici, cu caractere mici — 
ai zice că-s nişte suflete moarte — 
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text a cărui versiune definitivă vă promit că n-o s-o public niciodată. 

(Acest text a fost publicat în Nouvelle Revue Fratițaise, în iunie 
2000.) 

În care mă aflu acum 13). Era de-ajuns să folosesc 
iconografia simbolică, semiologică şi arabă a cifrei 1. Dar, fie de 
teama unei surpări prea iuți, fie din dorinţa de a mă mai bronza 
puţin la soarele acelui Eden populat de pangolini... Sau, poate, 
dintr-o simplă lentoare a reacţiilor... 

1 Un interludiu aduce după sine o mică digresiune. O mică 
digresiune aduce după sine o mică paranteză. O mică paranteză 
aduce o notă de subsol.1 Așa merg lucrurile pe lumea asta. 
Gândirea şi divagările ei îşi urmează karma şi, în cazuri rarisime, 
ies din14 matca ei. Pe scurt... 

Artă, percepţie, înţelegere (Portretul studiosului) 

Percepția şi înțelegerea seamănă uneori cu un act creator. Dacă 
arunci pe înserate o privire spre un toiag, îl iei drept un șarpe sau 
drept ceea ce este cu adevărat? 

Ambele interpretări sunt la fel de banale și de neinteresante, din 
moment ce oricine a văzut la viaţa lui și bastoane și șerpi, din moment 
ce amintirea lor zace în el și, deci, pentru a le interpreta, s-a folosit 
doar de memorie - de un dram de experienţă personală. A interpreta 
înseamnă, după cum se ştie, a umple lacunele propriilor percepții. Dar 
cu ce? 


13 în prefața lui la prima traducere în franceză a romanului Sub vulcan, Malcolm Lowry serie: „Se 


compune din douăsprezece capitole şi corpul narativ se încadrează într-o singură zi de douăsprezece ore. 
La fel, într-un an sunt douăsprezece luni, iar întreaga carte e conținută în limitele unui an, în timp ce acest 
strat adânc al romanului sau al poemului care ţine de mit este legat, aici, de Cabala evreiască, unde 
numărul doisprezece are cea mai mare importanţă." 

- Dacă sunteţi în stare să faceți abstracţie de primele douăsprezece cuvinte din acest interludiu, să 
ştiţi ca următoarele douăsprezece sunt tot în număr de douăsprezece. Acord acestei circumstanţe cea mai 
mare importanţă. Dar unde voiam să ajung? Voiam să vă vorbesc despre câinele pe care l-aţi putea 
achiziţiona dacă se-ntâmplă să nu găsiţi pangolini sau marmote uriaşe. Câinele care trăieşte acolo sus, 
unde caracterele sunt mari şi lizibile, simbolizează, face referinţă — când latră — la toţi câinii şi, în mod 
mai general, la toate canidele reprezentate vreodată în vreo operă de artă sau mit. 

Nu bănuiam nici eu cât de bogat în sensuri, semnificaţii, profunzimi şi simboluri este acest interludiu... Un 
întreg univers populat de licantropi, de câini din Baskerville, de baseţi, de căţele şi de Doamna cu cățelul. 
In el se află toată simbolistica, toată mitologia şi toată hermeneutica unui animal obscur, păros şi, pe 
deasupra, fidel omului. Sun aici adunarea tuturor prietenilor omului (fără nicio distincţie între rase) 
reprezentaţi în comorile artei olandeze, flamande, fer- rareze, venețiene, sieneze şi din alte părți. Nu se va 
acorda nicio derogare. Şi în niciun caz câinelui care se cacă cu atâta fineţe şi discreţie în mijlocul unei săli 
din Muzeul de Artă din Bruxelles, chiar pe o elegantă semnătură flamandă. Rog acum cititorul să se 
caţere înapoi la suprafaţă. Renaşterea îl aşteaptă. 
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Omul care ia un obiect necunoscut drept ceea ce este - sau drept 
un alt obiect necunoscut - poate fi mândru că l-a descoperit sau că l-a 
inventat. Totuși, acest tip de percepţie este destul de rar: el presupune 
un aport din partea facultăților noastre creatoare (ceea ce Terente 
Robert numeşte „subeu autor”), precum și o atrofiere, cel puțin 
vremelnică, a sistemului nostru de apărare (a „subeului paznic”, 
pentru a folosi terminologia aceluiași autor). Căci, pentru a ne asigura 
confortul ființei și trăinicia prejudecăţilor ei, instinctele noastre de 
autoconservare tind să respingă tot ce ni se pare nou şi, deci, 
susceptibil să ne tulbure liniștea. De câte ori, după ce într-o discuţie îi 
spui interlocutorului o noutate, n-ai auzit replica - uneori ironică, 
alteori aproape indignată - „e prima oară că aud!” Ca și cum, pentru ca 
o aserțiune să fie adevărată, trebuie neapărat s-o mai fi auzit deja de 
vreo două-trei ori. Nu de altceva, ci ca să ai timp să te obișnuiești cu ea! 
În general, fiindcă detestă surprizele, subeul nostru paznic admite să ni 
se aducă la cunoștință doar ceea ce deja știm. Dacă uneori nu e chiar 
aşa, se întâmplă doar graţie deficienţelor instinctului nostru de 
conservare. 

Dar să ne imaginăm cazul frecvent în care subeul nostru autor 
lâncezeşte și să presupunem că suntem confruntaţi cu o situaţie 
insolită, cu o ființă necunoscută sau cu o operă de artă neobișnuită. 
Subeul nostru paznic, dacă este destul de influent, va face apel la 
reminiscenţele noastre, la sistemul nostru de referințe conștiente și 
mai ales subconștiente, pentru a compara, raporta şi, dacă este posibil, 
reduce la ele tot ceea ce ni se prezintă în faţa ochilor ca neobişnuit. Îi 
revine de obicei subeului regizor (sediul şi în acelaşi timp girantul 
bagajului nostru de cunoștințe, experienţe și amintiri) sarcina de a 
analiza necunoscutul „așa cum îl taie pe el capul”, adică decupându-l în 
elementele familiare la care, cu un pic de caznă, insolitul să poată fi 
redus. 

Dacă realitatea luată în considerare nu depășește prea mult 
„nivelul de cultură” al subeului nostru regizor, atunci această operație 
de decupare a insolitului în „elemente” și de raportare a lor la ceea ce 
ne este deja familiar pare realizabilă; pare simplă și chiar comodă. Și 
este cu atât mai ușor de realizat cu cât facultăţile noastre de a ne 
exprima, identifica sau pătrunde de tema analizată rămân nefolosite, cu 
alte cuvinte atunci când „subeul nostru actor” tace mâlc. Rezultatul? O 
percepţie studioasă, o înţelegere fără relevanţă, care se rezumă la o 
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listă de reguli respectate sau batjocorite, întocmită de un erudit care 
va fi observat totul, numai esenţialul, sensurile adânci și structurile 
profunde, nu. (Orice percepţie, orice analiză ar trebui să fie creaţii, să 
ne mobilizeze subeul autor.) 

Studiosului îi plac asemuirile; îi plac dicționarele: el vrea să fie în 
toate, exhaustiv. De obicei studiosul o dă în bară când contemplă o 
operă de artă concepută într-un vocabular care, deși îi este cunoscut, 
se supune nu mai puţin unei sintaxe inedite; altfel spus, atunci când își 
sparge capul de câte un zid, când se loveşte de excepții şi nu de reguli. 

Studiosul adoră etichetele. De altfel le și folosește adesea: îi dau 
siguranță şi liniște. De aceea nu prea îi place să-și verifice gusturile în 
absenţa unor mărci clar afişate. Îi e teamă că, exprimate pe n.v., 
părerile lui s-ar cam putea clătina un pic. 

„Puţine sunt talentele care rezistă la ceea ce ştiu”, se spune 
uneori. Dar talentele se pierd nu atât din cauza cunoştinţelor 
dobândite, ci mai ales graţie felului în care se dobândesc. Nu 
cunoştinţele sunt problema, ci perioada studiilor. În timpul studiilor se 
formează deprinderi de care e greu să te descotoroseşti, mă gândesc 
mai ales la stilul de gândire studios, la obișnuința de a gândi cu ajutorul 
obișnuinţelor și al schemelor. Util într-o anumită măsură pentru a 
învăţa o meserie, acest stil de gândire e mai degrabă dăunător când e 
vorba să înţelegi o operă de artă sau să creezi vreuna. 

Metodele şi mijloacele țin de resortul subeului regizor; 
asimilarea lor, de resortul subeului paznic, ca de altfel şi tendinţa de a 
le păstra și menţine ca scop în sine şi ca obişnuință. 

Aş fi vrut cu orice preţ să evit în această carte subiectele legate 
de pedagogie. Dar dacă tot vorbim despre asta... 

Îmi aduc aminte de Phillip Moiseievici (născut Herșkovici), cum 
i se spunea la Moscova pe vremea aceea, după obiceiul locului. Se 
născuse la laşi (care a fost, de asemenea, orașul natal al tatălui meu), 
studiase muzica la Viena cu Anton Webern, fugise de nazism, apoi 
fusese obligat să accepte un paşaport sovietic, fiind lăsat să părăsească 
URSS abia la sfârşitul anilor '80 - adică aproape de sfârșitul propriei 
vieți. S-a considerat tot timpul „muzician german”, nu fără o anumită 
uimire a posteriori care îmi amintește de aceea a lui Paul Celan - când 
şi-a dat seama că scrisese aproape toată viața în limba „teutonă” a 
călăilor lui. 

Philip Herschkowitz avea discipoli; dar îi plăcea să spună că în 
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faţa unei dificultăți nu servește la nimic să le oferi elevilor „soluţii, 
pentru că soluțiile unei probleme nu te ajută să găsești alte soluții altor 
probleme. Sarcinile unui profesor i se păreau aproape imposibil de 
îndeplinit: nu soluţii trebuie un profesor să transmită, ci „principii”, 
acele principii care îți permit să descoperi alte soluţii, să formulezi alte 
probleme, să distingi problemele adevărate de cele false... 

Cred că se poate ghici despre ce vorbeşte Thomas Bernhard în 
Naufragiatul când îi evocă pe profesorii care te sufocă în propria lor 
mediocritate. 

Nu este foarte greu de ghicit nici gândul lui Schlegel și al lui 
Benjamin Constant: „Aprob un gând pe care îl exprima Schlegel ieri: 
Francezii, spunea el, știu atât de bine tot ce vor spune în toate situaţiile 
vieţii, încât este o adevărată complezenţă din partea lor să continue a 
urma cursul unei vieţi pe care îl cunosc atât de bine dinainte; aceasta 
trebuie că-i plictisește ca un basm repovestit'. (Benjamin Constant, 
Jurnal intim) 

Doi dintre prietenii mei, unul francez, celălalt neamt, 
pretinzându-se lucizi și severi față de compatrioţii lor, susțin că aceştia 
sunt adesea „prevăzuțţi” cu câte un subeu regizor şi paznic relativ tari 
şi, în același timp, cu câte un subeu actor şi autor relativ slabi. Această 
configuraţie de subeuri puternice și slabe corespunde exact, după 
Terente Robert, cu stilul de gândire studios. (Cele şaisprezece stiluri 
fundamentale de gândire - pe care nu le vom pomeni aici - nu provin, 
se pare, decât din forţa și slăbiciunea relativă a celor patru subeuri, de 
unde şi cele șaisprezece combinaţii, abstracţie făcând de nuanţe.) 

Stilul de gândire studios nu favorizează prea mult curiozitatea 
celui care îl practică. Studiosul nu învaţă din curiozitate, ci din dorința 
de a fi complet, din dorinţa de a „avea ac de cojocul” oricui. Sloganele 
lui nu sunt altele decât „dac-ar fi aşa, s-ar fi ştiut” şi „nu-i nimic nou sub 
soare, tout est deja dit”. De altfel, în Franța nu e nimeni prea atent la 
ceea ce spui, ci doar la cum spui - la stil și la retorică. 

După cum am mai afirmat-o, studiosul are mai mult decât 
oricine cultul mijloacelor promovate la rangul de scop. Anatole France 
scria despre hiatus că este „jalnic, dacă stai să te gândeşti, că timp de 
două sute de ani poeţii francezi şi-au interzis să scrie în versurile lor tu 
as (tu ai) sau tu es (tu eşti). E destul să te gândești la asta ca să-ţi faci o 
idee despre corectitudinea acestui popor și despre cât de mult îi place 
să asculte de legi”. 
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Retorica, stilul unui discurs, regulile căruia i se supun se pot 
studia, pe câtă vreme stilul unei gândiri trebuie descoperit. Și, pentru 
a-l explica, e necesar să apelăm la subeul nostru autor. În general, ne 
cam ferim s-o facem. 

De-ar fi studiosul setos de insolit, tot nu s-ar repezi la ceea ce 
este nou decât poate pentru a distinge în insolit ceea ce știe deja. Cu 
cât un geniu este mai inovator, pretind amicii mei, cu atât speranţele 
să fie recunoscut în Franţa înainte de a fi recunoscut aiurea sunt mai 
mici. 

Muzică și limbaj: o seducătoare confuzie 

Errata: George Steiner, într-un capitol despre muzică, stabileşte 
lista exhaustivă a filosofilor care, după părerea lui, au spus lucruri 
esențiale despre această artă: sfântul Augustin, Rousseau, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche și Adorno. „Această listă e scandalos de 
scurtă”, remarcă Steiner, ca și cum s-ar scuza că nu are pretenția să-şi 
adauge propriul nume: puținul care merita spus pe acest subiect a fost 
deja spus. 

De altfel, muzica însăși oferă filosofilor un fel de scuză 
suplimentară pentru tăcerea lor. Că figurează sau nu pe lista lui Steiner, 
filosofii se pot consola: lista capodoperelor muzicale nu e nici ea prea 
lungă. 

Capitolul la care m-am referit, subtil şi interesant din multe 
puncte de vedere, începe, se dezvoltă şi sfârşeşte într-un amestec de 
mirare şi resemnare: muzica este, pe scurt, un fenomen unic, un limbaj 
fără echivalent, minunat şi intraductibil. Şi deci, nu rămâne de 
remarcat decât faptul că orice descriere, glosă sau analiză 
muzicologică, oricât de pertinente ar fi, nu vor da niciodată seama de 
esența unei simfonii, nu o pot înlocui în niciun fel, şi nici nu vor putea 
inspira vreodată emoția care se desprinde din sunetele ei. 

Foarte adevărat, doar că toate aceste remarci nu se aplică numai 
muzicii, deci nu îi sunt caracteristice. În general, analizele şi descrierile 
operelor de artă sunt sortite să rămână mai mult sau mai puţin 
exterioare operelor de artă propriu-zise. Mi se pare chiar că acest tip 
de afirmaţie e şi mai just atunci când se referă la celelalte arte, având 
în vedere că doar în muzică (şi, poate, în arhitectură) teoria are cu 
adevărat relevanţă, practica muzicală fiind inseparabilă de teorie. Cred 
totuși că aparatul teoretic e mai de folos „înțelegerii” muzicii decât 
arhitecturii, căci ceea ce muzicologul Philip Herschkowitz numeşte 
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„geometrie în timp” este mai greu de surprins decât geometria „în 
spaţiu”. 

N-aş îndrăzni să-i contrazic pe cei care, precum Karl Popper, 
susțin că muzica (şi mai ales contrapunctul) întrece ca valoare şi 
însemnătate toate celelalte forme de activitate ale minții umane. Nu-i 
contrazic nici pe cei care, precum George Steiner sau Cioran, susțin că 
Occidentul și-a dat măsura geniului în muzică mai mult decât în 
oricare alt domeniu, nici pe cei ce afirmă că ea - muzica - îi salvează 
întrucâtva onoarea. Cred însă că niciunul dintre cei citați nu explică de 
ce. 

Atinge muzica, după cum o atestă şi ei, sfera sublimului? Nu mă 
deranjează s-o repet după ei. Cu toate că, în fond, există și alte domenii 
ce ating această sferă. Matematicile, de exemplu. (S-ar putea chiar 
pretinde - Terente Robert o şi face! - că matematica furnizează 
singurul criteriu susceptibil să diferenţieze oamenii în profunzime: 
unii au acces la frumuseţile „stâncoase” ale Logicii, Algebrei și 
Topologiei, alții n-au.) 

Se va spune că muzica și matematica nu se apropie de sublim în 
acelaşi fel. Se poate. Dar două fugi de Bach, două teoreme de-ale lui 
Euler sau Cayley, două demonstraţii de-ale lui Fermat sau Liouville nu 
se apropie nici ele de sublim pe aceeași cale? Este oare imposibil să 
traduci în germană sau franceză o simfonie de Mahler sau de 
Beethoven? Fără nicio îndoială. Dar o traducere în aceste limbi a unui 
tablou de Clouet, de Klee sau de Klimt, ori a unei sculpturi de Hajdu, 
Canova sau Brâncuși n-ar reuși nici ea mai bine. 

Istoria muzicii oferă multe exemple de reguli de scriitură 
comparabile cu cele ale unei gramatici. Și totuși, afirmaţia că muzica 
este un limbaj intraductibil nu rimează, după părerea mea, cu mare 
lucru, fiindcă muzica în totalitatea ei nu prea este un limbaj şi, deci, 
problema traductibilității pur şi simplu nu se poate pune. 

Muzică, logos, limbaj ţin de resortul unor clase de concepte 
distincte. „Muzică” și „logos” par să fie noțiuni mai vaste, mai generale, 
decât „limbă” și „limbaj'. Îmi amintesc de teoria tipurilor a lui Bertrand 
Russell: când pui semnul egalităţii între diferitele grade de generalitate 
ale unor concepte, între conceptele derivate şi cele din care acestea 
derivă, te expui la contradicții; raționamentele tale pot deveni, cum 
spun logicienii, inconsistente. 

Cred că nu putem asimila muzica niciunei forme de „logos”. 
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Cuvântul este cel ce reprezintă un caz particular de „melodie”, de 
muzică, a cărei curgere ia, ce-i drept, o alură liniară și unde elementele 
discursului sunt investite cu un sens care le este, iniţial, exterior. 

Nu se pot face traduceri decât dintr-un limbaj în altul, operaţie 
în timpul căreia încerci să păstrezi sensurile și semnificațiile 
discursului chiar dacă eşti obligat să „trădezi” sintaxa. În privinţa 
muzicii, se poate pune problema doar invers: care e soarta „sensurilor” 
atunci când transpui o sintaxă? Sunt „sensurile” totdeauna sacrificate, 
în totalitate, sau rămâne un fel de „gust' al lor? Ce devine o structură 
matematică atunci când o faci să sune? Ce devine „sensul” unei muzici 
a cărei structură e transformată în imagine sau metamorfozată într-o 
sculptură? Această serie de întrebări i-a bântuit încă din anii '50 pe un 
Pierre Boulez, pe un Aurel Stroe, pe un Anatol Vieru, pe un lannis 
Xenakis. 

Spunând că muzica este un limbaj recurgi la o metaforă sau, 
dacă preferaţi, la un amalgam. Este ca și cum ai afirma că gândirea 
însăşi - cea care însoţeşte omul pe toată durata existenţei lui - 
constituie și ea un limbaj. Nu, evident că gândirea umană nu e chiar un 
limbaj, deşi - la stadiul exprimării - se poate întrupa în cuvintele unei 
limbi. Dar, în acel stadiu, ce mai rămâne din substanţa sa originară și 
din nuanțele ei iniţiale? 

Intraductibilitatea muzicii prezintă o analogie cu 
intraductibilitatea gândirii înseși. Cu excepţia lucrurilor elementare, 
omul nu izbutește să spună exact ce gândește. Cea mai mare parte a 
gândirii noastre rămâne, strict vorbind, indicibilă, tot atât cât e de 
indicibil ceea ce îi conferă tonalități și culori, vreau să spun emoţiile, 
sentimentele, trăirile sufletești. 

Gândirea și muzica se desfășoară, ambele, în timp, fără totuşi ca 
ele să capete, cum capătă textele literare, o alură liniară. Înăuntrul 
timpului, ambele cunosc principiul  verticalităţii, conflictele 
simultaneității. (Pentru a depăși condiţia liniarității, un text poate 
recurge la paranteze, la digresiuni, la note de subsol...) 

Gândirea și muzica, cel puţin la origine, nu sunt purtătoare de 
sens, de vreme ce sensul sunt chiar ele. Ca atare, ele nu sunt 
susceptibile de a exprima, ci de a. fi exprimate (în general, nu - sau 
foarte puţin - prin cuvinte). 

Și totuşi confuzia dintre muzică și limbaj e seducătoare. La urma 
urmei, compozitorul scrie. Înseamnă asta că şi exprimă? Un gând 
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exprimat tinde să devină liniar, tinde să devină formulă. Or, în muzică 
mai nimic nu e liniar; muzica este, înainte de orice, polifonie, precum 
gândirea interioară, precum gândirea neexprimată, după chipul şi 
asemănarea lor. Muzica este, aidoma gândirii, polifonie colorată - de 
consonanțe, de disonanţe, de umori (tonuri ale gândirii și, deopotrivă, 
ale muzicii), care țin de simultaneitate, provin din ea, adică dintr-o 
anume spațialitate. 

George Steiner constată că psihanaliza nu aruncă nicio lumină 
asupra fenomenului muzical, nu-i clarifică cu nimic misterul. Se poate, 
dar psihanaliza sugerează totuși ceva. Philip Herschkowitz observa 
deja că cele trei principii fundamentale ale dezvoltării polifonice - și 
anume imitația (care echivalează cu o deplasare în timp şi spațiu), 
inversarea şi acumularea (sau stretta) - sunt exact acele principii care, 
după Freud, reglementează desfășurarea viselor: Verschiebung 
(deplasare), Umkehrung (inversare) şi Veridichtung (condensare). 

Psihanaliza freudiană întrevede gândirea ca pe un contrapunct 
la două voci - e vorba, în principal, de vocea eului și de cea a 
inconştientului. Tentativa lui Terente Robert „de a inspecta culisele 
gândirii”, mai nuanțată şi mai precisă, sugerează însă o polifonie mult 
mai complexă, ce ar fi o emanaţie a unei sumedenii de subeuri, unele 
permanente, altele efemere. În plus, noțiunea de subeu sau de voce 
efemeră te face să te gândeşti la un contrapunct liber și, chiar mai mult, 
la o eterofonie: gândim cu toţii când la unison cu noi înșine, când în 
contrapunct. 

Ştiu prea bine că limba franceză în care scriu este - mai mult 
decât oricare alta - alergică la termeni şi concepte noi; în Franţa a 
domnit dintotdeauna o anumită pasiune pentru dezbaterile ce privesc, 
în fond, doar terminologia. David Hilbert nu vedea niciun inconvenient 
dacă, de pildă, în Geometrie, dreptele s-ar numi „mese”, iar punctele, 
„scaune”. O asemenea terminologie n-ar altera cu nimic inteligibilitatea 
Geometriei axiomatizate. Nu s-ar crea confuzie decât dacă cuvântul 
mese ar desemna deopotrivă drepte și puncte. 

Este exact ceea ce se întâmplă la Freud, la Jung şi la urmașii lor, 
cu termenul de inconștient. Se folosește câteodată ca adjectiv, alteori ca 
substantiv; se utilizează când pentru a desemna unele conținuturi ale 
gândirii, când pentru a desemna o entitate care doar le conţine - un fel 
de instanță care le produce, le primeşte, le transformă sau le păstrează. 
Fără să ne dăm seama, acest cuvânt - prea universal - devine o sursă 
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universală de confuzie. 

Astfel, în pofida spuselor lui Jung, nu există nicio dialectică a 
eului şi a „inconștientului”. Chestiunea nici nu se poate pune în mod 
rezonabil, din moment ce eul și „inconștientul” sunt concepte de nivel 
diferit. Eul este unul dintre „organele” gândirii; „inconștientul”, o parte 
a gândirii înseşi - partea necunoscută. 

Acest gen de confuzie, clasică în psihologie, îmi aduce aminte de 
o alta, asemănătoare şi la fel de răspândită. În muzică, se poate vorbi 
de opoziția dialectică dintre consonanțţă și disonanţă, dintre sistemul 
tonal şi atonalitate. Consonanţa și atonalitatea - sau, pe de altă parte, 
disonanţța și sistemul tonal - nu se opun însă în niciun fel, fiindcă 
aceste concepte se situează la niveluri total distincte. Sistemul tonal 
este o „gramatică”; consonanțţa, o parte a „vocabularului” ei. Semnul de 
egalitate pus între tonalitate și consonanţă - sau între atonalitate și 
disonanţă - denotă o confuzie. Este o inadvertenţă la fel de curentă ca 
şi aceea care constă în a identifica eul cu conștiința sau cu „conştientul, 
sau cu partea cunoscută a gândirii. 

Contrapunctul - formă de scriitură muzicală unde vocile 
interioare „dialoghează” de la egal la egal - lăsase în secolul al XVIII-lea 
locul său, predominant, melodiei acompaniate. Această formă de 
absolutism, simbolizat de o voce care le domină pe celelalte, coincide 
istoric vorbind cu voga ascendentă a Eului, cu hegemonia sa (pre) 
romantică. 

E tulburător să constaţi că polifonia, pe care Karl Popper nu 
ezita s-o desemneze ca fiind cea mai mare ispravă a gândirii umane, 
este tocmai metafora, alegoria ei. 

Muzica, la antipodul picturii, îmi pare o artă intim legată de 
introspecție: pictura încearcă să reconstruiască gândirea în relaţia ei 
cu lumea; muzica, urmând exemplul matematicilor, retrasează 
labirinturile gândirii din interiorul ei înseși. 

(Acest text a apărut într-un număr al Cahiers de I'Henie 
consacrat lui George Steiner.) 

Despre deplasare, inversare, condensare și fractalitate 

Dacă stabilim o analogie între principiile dezvoltării polifonice 
şi cele ale desfășurării viselor, dacă privim visul şi polifonia ca 
„reprezentări'”, ca „ilustraţii” ale legilor intime ale Gândirii, atunci ar fi 
destul de natural să cerem matematicii (ştiinţă ce înaintează adesea 
prin analogii, ba chiar prin analogii între analogii, şi ale cărei obiecte 
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nu sunt, toate, decât simple produse ale Gândirii) să arunce o lumină 
asupra naturii profunde a principiilor deplasării, inversării şi 
acumulării. 

În mod evident, principiul acumulării ţine de Topologie: trimite, 
fie şi prin analogie, la conceptele de punct de acumulare, de 
convergenţă, de submulțime densă etc. 

Am fi poate tentaţi să credem că deplasarea şi inversarea ar fi, la 
bază, principii geometrice. Nu-i deloc cazul. Pentru a cunoaște natura 
adevărată a unui principiu, trebuie să te întrebi care este cadrul cel 
mai simplu, cel mai sărac, unde poate fi conceput şi în care poate opera. 
Principiul inversării apare deja în cadrul grupurilor, fie ele și finite. E 
vorba deci de un concept fundamental algebric, chiar dacă, ulterior, îl 
întâlnim de asemenea în Geometrie sau în Topologie. 

În ce priveşte deplasarea, ea apare deja în sânul monoizilor, de 
exemplu în mulțimea numerelor întregi pozitive (dar şi, mai devreme, 
în cadrul algebrelor Boole: în paranteză fie spus, negația este o 
deplasare și nu o inversare!). 

În măsura în care Algebra nu începe, în deplinul înţeles al 
cuvântului, decât după cristalizarea noțiunii de grup, deplasarea e un 
concept prealgebric. S-ar putea deci spune că principiul deplasării este, 
la origine, de resortul Logicii şi al Fundamentelor matematicii, din 
moment ce ele, Logica și Teoria axiomatică a mulțimilor, sunt acelea 
care, primele, vorbesc - dacă se poate spune așa - limba monoizilor (şi 
în sânul cărora, tocmai printr-o „deplasare”, se demonstrează, printre 
altele, anumite proprietăți fundamentale ale numerelor întregi 
pozitive). 

Dacă o fugă sau un ricercar sunt teatrul atât al unor operații de 
deplasare (imitație), cât şi de inversare şi acumulare (strette), atunci - 
în imensa majoritate a cazurilor, dacă nu chiar totdeauna - ele se 
manifestă în ordinea precisă în care le-am citat. Este exact ordinea în 
care ele apar în manualul de Analiză matematică al lui Laurent 
Schwartz, ca de altfel în orice manual serios ce începe, cum și trebuie, 
cu începutul. 

Cât despre vise, se regăseşte, şi acolo, aceeași ierarhie, ce-i drept, 
pe o axă diferită, necronologică. Criteriul este aici gradul lor de 
disimulare, de opacitate. Când instanţele care pun la cale un vis vor 
să-i disimuleze resorturile şi semnificaţiile (față de eul spectator), ele 
pot recurge la deplasare, la inversare sau la condensare. Rămâne la 
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latitudinea lor. Inversările concură însă la producerea unor vise mai 
opace decât cele bazate doar pe deplasări; iar condensările le fac şi mai 
indescifrabile. Inversările şi, cu atât mai mult, condensările trădează o 
dorință de disimulare și de opacitate mult mai puternică decât 
deplasările. 

Să luăm ca exemplu coșmarul colectiv contemporan: atunci când 
am vrut să disimulăm anumite valori, le-am negat, deplasat sau 
înlocuit; când am vrut să disimulăm scara însăși a valorilor, am 
inversat-o (se vorbeşte deseori de „răsturnarea valorilor”); când am 
vrut să uităm până și de existența vreunei scări, am recurs la 
condensare: „Toate valorile sunt sensibil egale”. 

Dar, într-un vis ca şi într-o fugă, tema este cel mai abil ascunsă, 
atunci când cele trei principii acționează în acelaşi timp. 

În psihanaliză, noțiunile de deplasare, inversare şi condensare 
au fost introduse de Freud în Interpretarea viselor, apărută în 
noiembrie 1899. Prima ediţie a fost tipărită în șase sute de exemplare, 
epuizate în ceva mai mult de opt ani. În acel moment, Freud era încă 
total necunoscut și e puțin probabil - în fond nici nu are mare 
importanţă - ca Bergson să-l fi citit înainte de a scrie Râsul, publicat în 
1900. Or, în capitolul „Comic de situație şi comic de limbaj”, Bergson 
descoperă, nici mai mult, nici mai puţin, trei procedee ale comediei 
clasice, și anume: repetarea (care este o deplasare în timp), 
răsturnarea (o formă de inversare) și interferența seriilor15 (o 
variantă a condensării). 

Că repetarea este o formă de deplasare pare evident. Există, de 
altfel, o formă specială de repetare comică ce are exact același nume cu 
deplasarea din polifonie, și anume imitația (care, inutil să o mai 
subliniem, nu produce în contrapunct niciun efect comic; în treacăt fie 
spus, atunci când conţine un element de condensare, imitația se 
numeşte, în domeniul hazului şi al rizibilului, caricatură). 

lată definiția interferenţei seriilor, dată de Bergson: „O situaţie 
este întotdeauna comică atunci când ţine în acelaşi timp de două şiruri 
de evenimente absolut independente, când poate fi interpretată în 
acelaşi timp în două sensuri total diferite”. El dă ca exemple imediate 


15 „Avem trei procedee pe care le vom numi repetare, inversare şi interferenţă a seriilor. Se 
constată cu uşurinţă că aceste procedee sunt cele ale vodevilului şi că nu pot exista altele." 
(Bergson, Râsul) 
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de interferență quiproquoul şi faptul „că cineva se preface că înțelege o 
expresie la propriu, în timp ce ea fusese utilizată la figurat. [...] De 
îndată ce atenția noastră se concentrează pe materialitatea unei 
metafore, ideea exprimată devine comică”. 

Bergson remarcă pe bună dreptate că cele trei procedee 
enunțate pentru seriile de evenimente rămân valabile pentru șirurile de 
cuvinte. Doar că deplasarea ia aici forma transpunerii, iar interferența 
seriilor pe aceea a calamburului sau a jocului de cuvinte. 

Este pe de altă parte frapant să citeşti în Bergson: „Dacă logica 
comicului este aceea a viselor, ne putem aștepta să găsim în logica 
rizibilului diferite însușiri ale logicii viselor”. Această propoziţie apare 
spre sfârşitul cărții, în alt context, dar îmi sună ca şi cum Bergson ştia 
deja că logica viselor este în mare măsură aceea a deplasărilor, a 
inversărilor şi a condensărilor. 

În Vorba de duh și raportul ei cu inconştientul, volum apărut în 
1906, Freud vorbeşte mai ales despre deplasare şi condensare, pe care 
se bazează multe calambururi și multe jocuri de cuvinte. Să notăm că 
pe vremea aceea Freud citise deja Râsul lui Bergson, pe care-l citează 
şi-l laudă. 

* 


Se observă lesne că, în muzică, deplasarea, inversarea și 
condensarea se întâlnesc la tot pasul nu numai în contrapunct, ci și în 
armonie. Astfel, progresia armonică reprezintă un exemplu simplu de 
deplasare (se spune uneori marș armonic). Simetria dintre intervale 
(la şcoală se vorbește de răsturnarea lor16) şi simetria dintre relaţiile 
armonice autentice şi cele plagale ilustrează ideea de inversare. 
Modulaţiile au loc în general prin condensare, întrucât același acord, 
având o funcţie armonică determinată în vechea tonalitate, se 
reinterpretează ca având o altă funcție în noua tonalitate. (Mai târziu, 
în plan istoric17 a apărut condensarea - sau quiproquoul - la un nivel 


16 Cele douăsprezece intervale muzicale constituie, cum se spune în Algebră, un grup 
ciclic. 

17 In plan istoric, conform constatărilor statistice, relațiile armonice plagale — 
„inversate"' față de cele directe — au o pondere mai mare la Beethoven şi Mozart decât la 
Bach, iar la Chopin şi Scriabin cu atât mai mult. Dacă am încerca să schițăm o ierarhie a 
modulațiilor în funcție de gradul lor de complexitate, ar fi evident că modulaţiile complexe 
sunt exact acelea care se întemeiază pe o condensare mai puternică. Tocmai condensarea 
principiului modulatoriu conduce, dacă ne gândim la Wagner, Mahler şi Schonberg, la 
eclipsarea ideii înseși de tonalitate. 
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mai ridicat, în modulaţiile prin enarmonie18.) 

Găsim aceleași principii şi procedee în domeniul formelor 
muzicale. Astfel, forma destul de elementară de Lied (ABA) conţine o 
deplasare - tonală dacă nu și tematică - de la A spre B; apoi, o 
inversare, întrucât drumului de la A spre B îi urmează un itinerar 
tematic şi tonal în sens invers; și, în sfârşit, mai conţine şi o eventuală 
condensare, fiindcă, în final, A poate reveni - cum se și spune în 
muzicologie - într-o formă „dinamizată” sau „condensată”. Toate 
aceste tipare de gândire se întâlnesc și în forme muzicale mai 
complexe, în special în forma de sonată. 

Întrucât ne aplecăm asupra ordinii cronologice în care 
acționează aceste trei principii - atât în cadrul timpului muzical, cât şi 
al celui istoric - să observăm că rolul condensării e infinit mai 
important la Beethoven decât la Mozart. (Beethoven este cel care duce 
spre culmi ideea dezvoltării în formele muzicale, în particular graţie 
procedeului de dezvoltare prin eliminare - sau prin condensare, s-ar 
putea spune; mă gândesc aici la Freud, care vorbește de „condensare în 
mecanismele uitării.) 

Să observăm, cu riscul de a cădea în didacticism, că vom găsi 
cele trei principii-procedee în literatură - la diferite niveluri, de altfel, 
începând cu cel al retoricii și al figurilor sale. Astfel, metonimia și 
parataxa funcționează în general ca deplasări; inversiunea, ironia, 
antifraza şi antiteza - ca inversări; acumularea și elipsa produc 
condensări; anacolutul este în același timp deplasare și condensare; 
hiperbola și litota (ca, de altfel, pe un alt plan, analepsa și prolepsa) - 
inversări şi, în acelaşi timp, condensări; în fine, hiperbata poate 
produce o deplasare și o inversare etc. Am putea spune, parafrazându-l 
pe Bergson: „Dacă logica romanului - și, în mod mai general, a operei 
literare - este aceea a oniricului, ne putem aștepta să găsim în ea toate 
particularitățile logicii viselor”. Dar să revenim la procedeele 
comicului. Se poate pune întrebarea dacă și aici - ca și în cazul muzicii, 
al viselor și al matematicilor - există o ierarhie și, dacă da, în funcție de 
ce criteriu. Evident, eficiența se exclude din capul locului, căci ea 
depinde doar de talentul autorilor: râsul nu e inerent niciunuia dintre 
cele trei procedee. În măsura în care Bergson şi Freud spun amândoi 


18 Modulaţiile prin enarmonie se bazează, tehnic vorbind, pe un fel de quiproquo. 
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că hohotul de râs e cumva legat, la adulţi, de un fel de regres sau de o 
amintire - nu totdeauna conștientă - a copilăriei, am putea îndrăzni 
ipoteza - dar cât e de convingătoare? - conform căreia deplasarea te 
trimite în general la un stadiu mai timpuriu al copilăriei decât 
inversarea (şi, cu atât mai mult, decât condensarea). 

S-ar putea propune, în calitate de criteriu, gradul de răutate, caz 
în care vom observa cu ușurință că, în domeniul rizibilului, inversarea 
şi, cu atât mai mult, condensarea sunt interesante numai în măsura în 
care atunci când recurgi la ele eşti răutăcios sau caustic cu semenii tăi 
sau, dimpotrivă, duios cu tine însuți. Un matematician s-a referit la o 
teoremă descoperită şi demonstrată de el ca la „teorema al cărei nume 
am onoarea să-l port”. Această elegantă inversare, ferindu-l indirect pe 
autorul ei de eventuale învinuiri că ar fi vanitos, face parte în 
continuare, un secol şi jumătate mai târziu, din folclorul universitar. 

Îmi amintesc de o discuţie cu un profesor feroce, în cursul căreia 
mi-a pus o serie de întrebări la care n-am putut face față. Când în 
sfârşit, la una dintre ele, am găsit un răspuns satisfăcător, el a ricanat: 
„Cum se face că ştii să răspunzi la o întrebare?” I-am spus că incultura 
mea are unele lacune... 

Merită să fie menţionată de asemenea metoda bulgărelui de 
zăpadă despre care vorbeşte Bergson (și care nu are echivalent în 
Interpretarea viselor): „lată, de exemplu, un bulgăre care se 
rostogolește, mărindu-se. Ne-am putea gândi la fel de bine la niște 
soldați de plumb aliniați: dacă îl împingi, primul cade peste al doilea, 
care-l dărâmă pe al treilea, și situaţia se agravează până când cad toți. 
Sau încă, ne mai putem imagina un castel din cărți de joc eșafodat cu 
multă trudă: prima carte pe care o atingi se hotărăşte ceva mai greu să 
cadă, vecina ei clintită din loc se decide mai repede, și acțiunea de 
distrugere, accelerându-se, se îndreaptă vertiginos spre dezastrul final. 
Toate aceste obiecte sunt foarte diferite, dar ele ne sugerează aceeaşi 
viziune abstractă. |...] Caracteristica unui mecanism este să fie 
reversibil. Copilul se amuză văzând că o bilă de popice răstoarnă totul 
în calea ei, provocând din ce în ce mai multe pagube: el râde și mai tare 
dacă mingea, după curbe, înconjururi și ezitări de tot soiul revine în 
punctul de pornire. Cu alte cuvinte, mecanismul descris mai înainte 
este deja comic atunci când este rectiliniu; este însă și mai comic când 
e circular, şi când eforturile personajului ajung, printr-un angrenaj 
fatal de cauze și efecte, să-l repună pur şi simplu în locul iniţial”. 


24 


În versiunea circulară, acest procedeu conţine explicit o 
condensare - o acumulare de cauze şi efecte cu sumă nulă - și, implicit, 
o inversare, deoarece, într-o sumă nulă, fiecare termen este opusul 
sumei tuturor celorlalți. Procedeul este, trebuie s-o recunoaștem, 
deosebit de răutăcios deoarece ilustrează cum nu se poate mai bine 
ideea însăși de cădere, eșec şi înfrângere. 

După Bergson, transpunerea - adică deplasarea - reprezintă, în 
domeniul comicului de limbaj, procedeul cel mai interesant19: „Se va 
obține un efect comic transpunând expresia naturală a unei idei 
într-un alt ton. Mijloacele de transpunere sunt atât de multe și variate, 
limbajul prezintă o atât de bogată continuitate de tonuri, comicul 
poate trece aici printr-un număr aşa de mare de grade - de la cea mai 
piată bufonerie până la formele cele mai înalte de umor şi ironie - 
încât renunțăm să mai facem o enumerare completă. [|...] Am putea 
distinge două tonuri extreme, cel solemn și cel familiar. Vom obține 
cele mai grosolane efecte prin simpla transpunere dintr-unul în 
celălalt”. Acest fragment cere câteva comentarii: 

Dacă transpunerea se face de la o extremă la alta, atunci ea 
conține de asemenea o inversare (sau, mai bine zis, răsturnare). Cu cât 
presupune mai multe nuanțe, cu atât transpunerea va conține o parte 
mai mare de condensare sau, dacă preferaţi, de „topologie”: ca dovadă, 
cuvântul continuitate folosit de Bergson. De fapt, am putea spune că 
transpunerea este procedeul cel mai interesant doar în măsura în care 
se poate lipsi de maliţie (şi de opusul acesteia, duioșia). Totuși arareori 
vreo formă de umor sau de comic se poate lipsi de condensare: umorul 
şi comicul presupun, în general, o anumită concizie. Dacă, în mod 
excepțional, umorul sau comicul se obțin prin lungime şi dezlânare (ca, 
de pildă, în interminabilul discurs al lui Sancho Panza, care se 


19 Comică sau nu, inversarea este mult mai interesantă decât se crede, fie şi numai din cauză 
că îmbracă cel puţin trei forme diferite, şi anume: 

a. inversarea (unei relaţii de ordine sau a unei implicaţii sau, încă, a unei operații 
necomutative; este vorba aici de varianta logică a inversării (şi care este, poate, doar o simplă 
deplasare)); 

b. „trecerea prin oglindă" (a elementelor unui grup, de pildă; mă refer aici, strict vorbind, 
la varianta algebrică a inversării); 

c. întoarcerea pe dos (a unei mănuşi sau a unui palton, de exemplu; aici este vorba de 
versiunea topologică a inversării). Partea comună a acestor trei tipuri de inversare poate face 
obiectul unei tentative de explicitare — ceea ce fără tautologii nu-i uşor. 
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dovedeşte a fi o listă de proverbe), atunci va fi totdeauna prezent un 
element de acumulare, ceea ce în cazul de față reprezintă o condensare, 
fie şi sub forma ei opusă - aceea a diluării. 

Începusem să scriu aceste rânduri convins fiind că Bergson şi 
Freud au amândoi dreptate, și, împreună cu ei, toți cei care stabilesc 
paralele între deplasare-răsturnarecondensare și teză-antiteză-sinteză. 
Adevărul, cred, este că în ciuda afirmațiilor lui Bergson există și un al 
patrulea procedeu, care nu este nici de natură logică (ca deplasarea), 
nici de natură algebrică (precum inversarea), nici de natură topologică 
(precum condensarea). Acest procedeu este omniprezenta iterație20, 
care în matematică joacă un rol deosebit de important în 
Combinatorică, în logică și în teoria sistemelor dinamice și a haosului. 
Vom vedea curând cum operează iterația în muzică, în domeniul 
viselor şi al râsului, în literatură, şi chiar și în artele frumoase. (Iteraţia 
nu este un element repetat, ci o înlocuire repetată a unui element cu 
întregul din care face parte, un proces - cum spune francezul - de mise 
en abyme: astfel, o paranteză urmată de o altă paranteză constituie un 
caz de repetare; o paranteză într-o paranteză reprezintă un caz de 
„mise en abyme”, o iteraţie, o oglindire a oglindirii, cum ar spune 
Hegel.) 

Vorba de duh bazată pe iterație poate da naștere unei 
condensări, unei inversări21 sau unei deplasări; uneori vorba de duh 
se poate sprijini pe acestea. În sfera comicului, procedeul iteraţiei, 
chiar mai mult decât cel al condensării, este demn de interes doar 
atunci când ceea ce se obține cu ajutorul lui conţine fie ceva caustic22, 
fie, invers, o doză de „duioșie23'. 


20 Iteraţia este un caz particular de compunere, care constituie la rândul ei un caz particular 
de substituție, aceasta din urmă fiind poate operaţia cea mai generală, adică partea comună 
tuturor formelor de gândire — umane şi, poate, neumane. 
21 Ca, de exemplu, în următoarea notă de subsol. 
22 Astfel, la sfârşitul unui concert în care s-a cântat, cândva, o lucrare nu foarte 
inspirată de Prokofiev, cineva ar fi pronunţat aceste cuvinte caustice, care au făcut înconjurul 
lumii muzicale moscovite:,,Aici Prokofiev îşi imită imitatorul." (fusese vizat Kabalevski.) 

în Râsul, Bergson pomeneşte de tema „hoţului jefuit"; expresia /'arroseur arrose a intrat în 
vocabularul francez. 
23 Un escroc îi expune ceremonios altui escroc următorul silogism: „Eu te respect, tu 
mă respecţi: suntem amândoi nişte oameni respectați." (la Moscova, într-un spectacol de 
Arkadi Raikin; în rusă Veamae.Mm e înseamnă în acelaşi timp respectaţi şi respectabili.) 
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Să ne aducem aminte de procedeul bulgărelui de zăpadă despre 
care vorbeşte Bergson, dar pe care îl omite când enumeră procedeele 
vodevilului: nu e vorba, la origine, de o condensare, ci de o iteraţie. 
(Aidoma râsului în doi (la fel de contagios ca oglindirea unei oglinzi 
într-o altă oglindă), un bulgăre care se rostogolește nu e oare o cascadă, 
un sistem dinamic?...) 

În retorică există cel puţin trei figuri de stil care fac apel la 
iteraţie: gradaţia, epicherema şi soritul. 

S-ar putea pomeni ca exemplu muzical de iterație faimoasa 
strettă de la sfârşitul Fugii în si bemol minor din primul volum al 
Clavecinului bine temperat, care reprezintă o adevărată strettă de 
strette: un fel de mise en abyme. Ne vine în minte de asemenea Canonul 
per tonos din Ofranda muzicală (care este o buclă tematică în interiorul 
unei bucle tonale). 

În Teoria Haosului, iterația, deși nu este strict vorbind o simplă 
repetare, produce nu mai puţin „fenomene repetitive”. O transformare 
poate da naștere unor așa-numite puncte fixe, elemente sau situații 
care se întorc la ele însele, reproducându-se din când în când și 
formând bucle. Bulgărele de zăpadă sau bila de popice cu sumă nulă şi 
cu efect comic descrise de Bergson sugerează ideea de punct fix sau de 
buclă, de vreme ce după un anumit număr de pași se reconfigura 
situația iniţială. Despre similitudinea dintre punctele și ideile fixe, 
dintre obsesii și ticuri - rezultate directe ale instabilității noastre și ale 
haosului care ne conduce - ne va vorbi, într-un viitor mai mult sau mai 
puţin apropiat, chiar Teoria Haosului. 

Dincolo de exemplele propuse mai sus referitoare la deplasarea, 
inversarea şi condensarea „valorilor”, rămâne de studiat rolul acestor 
procedee în politică, în măsura în care politica reprezintă, precum se 
ştie, o încercare de realizare indirectă a anumitor vise. (în această din 
urmă privinţă, politica se înrudeşte cu literatura, nu însă și cu muzica; 
aceasta, departe de a fi realizarea indirectă a unui vis, este ea însăși o 
halucinație şi un vis.) 

Mi se pare că interesul central în politică, la ora asta, nu este 
atât lupta pentru sau împotriva deplasării, sau răsturnării puterii (sau 
a echilibrului dintre puteri), ci mai degrabă lupta pentru sau împotriva 
condensării puterii (s-o numim „cumul de mandate în comitete și 
comiții”), lupta pentru sau împotriva statelor în stat, pentru sau 
împotriva haosului ca rezultat al unor prerogative delegate la infinit 
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sau ale unor datorii și responsabilități aruncate la nesfârșit pe umerii 
vecinului. 

Se vede clar că, deși monarhia absolută, comunismul şi 
totalitarismul constituie - teoretic - exemple extreme de condensare, 
aceasta ia forme diferite: într-un caz, toate puterile se concentrează în 
mâinile aceluiași om; în al doilea caz, toți subiecţii valorează la fel de 
mult sau de puțin; în al treilea, toți supușii gândesc la fel. 

Gândirea religioasă, care ar fi meritat un capitol aparte, a 
evoluat mai întâi spre o condensare a tuturor divinităților într-un 
dumnezeu unic și atotputernic (monoteismul lui Akhenaton și al lui 
Moise), apoi, în mod ideal, spre compasiunea reciprocă dintre om și 
Dumnezeu prin oglindirea Unuia în celălalt (la lisus). 

În Raja Yoga, observ că primele două etape sunt dedicate unor 
deplasări (în plan moral) și că acestea sunt într-un fel simetrice una 
față de cealaltă; că răsturnarea și simetria - în sensul cel mai direct, 
fizic - joacă un rol evident în a treia și a patra etapă; că următoarele 
trei etape sunt dedicate condensării - mai exact spus concentrării -, 
iar ultima, unui „punct fix” (samādhi). 

Concepţia cosmogonică indiană - asemănătoare într-un mod 
atât de ciudat cu cea pe care o dezvoltă Edgar Poe în Evrika - conţine o 
inversare: conform ei, după o fază de dilatare, universul se contractă, 
condensându-se în final într-un punctfix24, ceea ce corespunde unui 
singur ciclu cosmic, la rândul lui iterat. 

În fine, moralistul ar trebui să ştie - eu o aflu acum, scriind 
aceste rânduri - că, atunci când urmăreşte un scop, când vrea să-şi 
îndeplinească visul desăvârşirii interioare, lucrul cel mai neplăcut care 
i se poate întâmpla nu este nici s-o ia pe o cale ocolită, nici s-o ia pe 
calea cea bună, dar în direcția opusă destinaţiei: dacă este cât de cât 
lucid, va da mai devreme sau mai târziu în marșarier pentru a-şi atinge 
în cele din urmă scopul. Este de o mie de ori preferabil, uneori, să 
greşești direcția, decât s-o nimereşti bine intrând în labirintul potrivit, 
unde însă întâlneşti la tot pasul confluenţe (condensări) şi ramificații 
(condensări a rebours). 

Şi totuşi există situaţii și mai rele: să ni-l închipuim pe moralist, 
aspirat cu bunele sale intenții cu tot într-o buclă, într-un cerc vicios, să 


2 Punct de singularitate în jargon ştiinţific occidental, punct de Unitate sau de 
Imparticularitate la Edgar Allan Poe. 
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ni-l închipuim angajat pe drumul circular al unei amăgiri care nu duce 
nicăieri. 

Am putea încerca să formulăm o teorie a amăgirilor, şi înainte 
de toate o teorie a trompe l'oeil-ului. Oare nu scrie Miriam Milman că 
„realitatea pe care o impune într-un mod atât de ascuţit trompe l'oeil-ul 
este uneori aceea a visului sau cea pe care în zadar încercăm, disperaţi, 
s-o atingem”? 

Ca artă a iluziei, pictura a trebuit inițial să străpungă „suprafața 
peretelui”, cea care-l desparte pe spectator de dimensiunea a treia, 
cucerind-o pe aceasta din urmă printr-o deplasare, printr-o „evaziune 
de partea cealaltă a pânzei”. 

Apoi - o mică inversare! - iluzia celei de-a treia dimensiuni a 
fost „obținută datorită invaziei spaţiului pictural în spațiul 
spectatorului. Ficțiunea iese literalmente din cadrul ei și dă buzna în 
realitate”. (Să remarcăm că invazia în spaţiul spectatorului produce 
asupra acestuia un efect mult mai puternic decât evaziunea.) 

Jocul de umbre și lumini, simetria clarobscurului25, reflectarea 
luminii - simetria în oglindă - constituie tot atâția paşi înainte făcuţi 
de pictură în calitatea ei de artă a iluziei, a înșelăciunii: utilizarea 
efectelor de lumină oferă posibilități de condensare mai variate și 
totodată mai nuanțate decât cele oferite de punctele de fugă. 

Cu toate acestea, trompe l'oeil-ul nu apare în adevăratul sens al 
cuvântului decât odată cu un tip specific de condensare: „Trompe 
l'oeil-ul trebuie să se afle în locul unde ar fi trebuit să fie obiectul pe 
care-l reprezintă”. 

Să mai observăm în treacăt, dacă tot vorbim despre condensare, 
că pictura își inventează propriile calambururi: Arcimboldo e numai 
un exemplu. 

În cele din urmă, culmile trompe l'oeil-ului sunt atinse 
mulțumită unei mise en abyme: mă refer la tabloul unui tablou și chiar 


25 Deplasarea şi condensarea s-ar părea că admit în mod natural o continuitate de grade — 
ceea ce practic nu este totdeauna adevărat —, în timp ce inversarea şi iteraţia sunt mai curând 
de ordin întreg. Ceea ce de asemenea nu este totdeauna adevărat. In ce priveşte inversarea, 
este suficient să te gândeşti la axele de inversare (în termeni algebrici: inversări în raport cu 
grupurile-cât; se introduc astfel grade de inversare, iar într-un spaţiu infinit-dimensional va 
exista chiar un conti- nuum de grade posibile de inversare. Cât despre iteraţie, este suficient să 
te gândeşti la aceea a funcţiilor liniare (iteraţie ce admite o continuitate de ordine) sau la 
derivate şi integrale de ordin fracţionar. 
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la trompe l'oeil-ul unui trompe l'oeil, care apar și ele în Les illusions de 
la realite de Miriam Milman (apărut la Skira). Din nou, în ordinea 
„corectă”: deplasare - inversare - condensare - mise en abyme. 
Reproducerile din Cornelis Norbertus Gijsbrechts sunt în felul lor 
exemplare: ele vin în ordinea la care mă și aşteptam, culminând cu 
incredibilul Tabloul întors spre perete (circa 1670), în care cele patru 
principii - sau procedee - coexistă. 
* 


Îmi permit să bag de seamă - nu atât de dragul butadei, cât, 
poate, pentru a avertiza cititorul împotriva pericolului pe care îl 
reprezintă conceptele universale - că o partidă de şah începe cu o 
deplasare (dintr-o poziție simetrică) şi se sfârşeşte fie printr-o 
supremă condensare (şah şi mat), fie printr-o buclă (remiză prin 
repetare de mutări). 

* 

„Memoria este uneori tot atât de inventivă ca uitarea”, scrie 
Borges. Numai că uitarea inventează operând mai ales deplasări și 
condensări, în timp ce memoria inventează cu ajutorul inversării și, 
mai ales, al iteraţiilor (mise en abyme): mi se pare că nu-mi aduc 
aminte niciodată de vreun eveniment din viaţa mea, ci doar de felul în 
care deja mi l-am mai amintit. 

Sentimentul de déjà vu este destul de tern în comparaţie cu cel 
de dejă-vecu, când simțim că ceea ce deja am trăit cândva - cu exact 
aceleași senzaţii - nu e nimic altceva decât exact același sentiment de 
dejă-vecu. Nu ştiu dacă ameţeala care mă cuprinde în asemenea 
momente este ameţeala plenitudinii sau a neantului. Știu în schimb că 
undeva între plenitudine și neant se naşte nostalgia pentru amândouă. 
lar în ce privește nostalgia, memoria și dorința, sunt frapat de felul în 
care Andre Aciman, în False papers, descrie recurgând la deplasări, 
inversări şi iteraţie: „Odată aflat la Roma, desigur, aș fi vrut să fiu în 
Straus Park pentru a-mi aminti Roma în care îmi aminteam cândva 
plajele de nisip ale copilăriei mele. [...] Sediul nostalgiei este nostalgia 
însăși”. 

Recunosc că nu-mi sunt foarte clare rolul și importanţa viselor 
în care visezi că ai visat. (Dacă mă bizui pe propria experienţă, atunci 
ele fie pun un obstacol de netrecut între cel ce visează și conținutul 
visului (atunci când nu ştie că visează), fie, dimpotrivă, fac ca visul 
să-mi devină perfect transparent (atunci când sunt conștient că visez 
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(şi cu atât mai mult, când ştiu că visele sunt exact cele pe care mi le-am 
programat)) Cunosc pe de altă parte procedeul romanului în roman 
(mă gândesc la Motanul Murr de E.T.A. Hoffmann, la Acolo de 
Huysmans şi la Maestrul și Margareta de Bulgakov), al libretului de 
operă în libretul de operă (Ultimele zile, ultimele ore de Anatol Vieru26) 
şi al teatrului în teatru (Hamlet) s-a spus, cred, că „rolul” teatrului, în 
general, ar consta în „rezolvarea” complexului lui Oedip, ceea ce 
rimează, în fond, chiar cu subiectul lui Shakespeare). 

Mi-e cunoscut, de asemenea, rolul sonatei în Sonată și al 
episodului în episod (Sonata m şi minor de Liszt), al fugii în Fugă (Fuga 
neterminată din Arta fugii) ca şi rolul digresiunii în digresiune în 
digresiune în... (Laurence Sterne, J.D. Salinger). Unii artiști au intuit 
„caracterul fractal” al unui anumit tip de artă... 

Îmi vin în minte „tabloul în tablou”, de la Van Eyck la Escher, 
acesta din urmă fiind gravorul prin excelenţă al haosului şi, deoarece 
pentru mine Escher este înainte de orice autorul decorurilor din Iona 
(una dintre operele tatălui meu), îmi aduc, de asemenea, aminte de 
chipurile celor trei Iona, care se oglindesc unul în celălalt, şi de 
monstrul marin - balena înghițită de o balenă la rândul ei înghițită - în 
pântecele căreia cei trei se luptă cu propria singurătate. 

După deplasare, inversare și condensare, iterația pare să 
constituie una din marile invariante ale gândirii umane. 

Dialectica însăşi nu se rezumă la „teză-antiteză-sinteză”. După 
bine-cunoscutul triplet, o nouă antiteză, o nouă sinteză la un nivel 
superior şi aşa mai departe... Modelul rămâne, ca în Arta fugii, deschis. 

(Acest text a fost publicat în caietul ce însoțește Le Clavierbien 
tempe re de ].S. Bach, vol. II, Alpha) 
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26 Cu Mozart şi Salieri de Puşkin în Ultimele zile de Bulgakov. 
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